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Filosóficamente, Ingenieros fue la cabeza más visible y presti- 
giosa del positivismo. En El hombre mediocre, el autor se pro- 
puso una noble tarea: estigmatizar la rutina, la hipocresía, y el 
servilismo, esas funestas lacras morales que impiden la formación 
de ideales y el ennoblecimiento de la vida. El mensaje de Inge- 
nieros sigue vigente. En este libro, sobre todo, donde hace una 
radiografía tan certera de la mediocridad como la madre de to- 
dos los vicios y perdiciones de la conducta humana y, por ende, 
de la sociedad. Sus conocimientos de la psicología social están 
presentes como nunca. Y también está presente su lenguaje des- 
provisto de toda retórica cientificista e impregnado de un cauti- 
vante humanismo. 
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RECUERDOS 


— POR ROBERTO J. PAYRÓ — 


Mientras fijo estos recuerdos lejanos sobre José Ingenieros, no 
me hace sufrir la idea de su desaparición, sencillamente porque le 
veo vivir y actuar en plena lozanía. Y por eso trato de escribirlos 
con la impasibilidad exterior que él amaba, aunque sea tan dolo- 
roso para los mayores, grabar el epitafio prematuro de los que vi- 
nieron después. 


*k * 


Nada más difícil de plantar con exactitud que la figura moral 
y psicológica de un hombre cualquiera, hasta del que no presenta 
visiblemente complicación alguna. Todo retrato de este orden 
pertenece a la imaginación y la fantasía: nadie está ni puede estar 
dentro del espíritu ajeno para saber qué lo inspira y a qué obede- 
ce. Hasta la introspección suele conducir casi siempre respecto 
de uno mismo, a observaciones y sobre todo a conclusiones fal- 
sas, sean éstas favorables o adversas. Por eso la historia es una no- 
vela cuyos episodios y cuyos personajes varían según quien los 
escribe, siempre que no se copien los unos a los otros. 

Y cuando se está frente a una individualidad tan compleja co- 
mo la de José Ingenieros, sería presuntuoso jactarse de reflejarla 
con exactitud y veracidad. Es posible afirmar: «yo le vi así», pero 


no: «era así». 


Comencé a ver a José Ingenieros cuando, todavía estudiante, 
se entrenaba en los centros intelectuales, frecuentando al propio 
tiempo los científicos, los políticos y los literarios, con una vehe- 
mencia que substituía a la asiduidad. Se le encontraba poco, pero 
daba la impresión de estar siempre cerca o presenta, hasta el ex- 
tremo de que se preguntaba «¿a qué horas estudia este mucha- 
cho?». En realidad lo mejor de sus días y de sus noches era acapa- 
rado por la observación y el estudio, y sólo daba las horas de 
asueto a los otros ejercicios, pero con el mismo despliegue de vi- 
talidad de los colegiales que salen al patio de recreo. 


Era pequeño y menudo, gesticulador, movedizo. Su voz ati- 
plada, bastante agria, desapacible, acentuaba los sarcasmos y las 
ironías que eran su modo predilecto de expresión. Solía hablar 
como por explosiones sucesivas, con bruscos saltos de tono, pero 
siempre con abundancia, facilidad y cierta elocuencia pintoresca. 
Algunas de sus notas de viaje, de sus criticas, etc., son reflejo bas- 
tante fiel de su palabra hablada, aunque no alcancen la eficacia de 
ésta. Cuando hablaba en público —me refiero a aquella época—, 
era vehemente, afirmativo, claro, sin adornos retóricos, pero con 
incisiva elocuencia. En la cátedra debía de ilustrar y convencer a 
sus alumnos, pues en la conversación exponía siempre con la 
abundancia precisa y límpida que desde muy temprano le permi- 
tió la vastedad de sus conocimientos y la agudeza de su inteli- 
gencia. Sin embargo, más parecía un exaltado, poco apto para la 
fría investigación científica, y más bien demoledor que construc- 
tor. Algunos, poco aptos para discriminar el fondo de la forma, 
llegaban a considerarle como un botarate, y tomaban su positivo 
saber por gárrula charlatanería. Las apariencias engañan, y se di- 
ría que Ingenieros se esforzaba por multiplicar y complicar esas 
apariencias engañosas. ¿Por qué? ¿Para qué? Misterio. Sería el ca- 
so de un curiosísimo estudio psicológico que difícilmente se ha- 
rá, por falta de suficiente documentación, porque los documen- 
tos más fehacientes no fueron escritos y verba volant... Pero entre 


las causas que le impulsaban a esas actitudes, fuera de su carácter 
siempre juvenil y algo «fumista», no dejará de figurar, sin duda, 
su ascendencia italiana meridional, por un lado, y su evidente 
deseo de confundirse, de alearse íntimamente con nosotros — 
acabó por quitarse la g de Ingegnieros— y de ser tan porteño co- 
mo el que más, adoptando y exagerando algunas de nuestras 
modalidades, y entre ellas la ligereza y el escepticismo espiritual 
y epigramático. Así, afectaba, también, una especie de descrei- 
miento que no iba más allá de las cosas exteriores de la vida, y 
que se detenía en el umbral de lo íntimo, de lo profundo, divi- 
diendo en dos la individualidad. Era sin duda una actitud, y, si 
no interpreto mal, así me lo ha revelado él mismo —como se ve- 
rá después—, en un momento de sensibilidad enternecida. En 
esta actitud no se perdonaba, a veces, a sí mismo, haciéndose 
blanco de sus propias bromas, como para desarmas las ajenas, y 
llamándose, por ejemplo, «arbiter elegantiarum» émulo de Pes- 
che. Habría en el fondo de esto alguna presunción, diestramente 
disfrazada, porque se esforzaba, no con mucho éxito, por vestir 
de una manera original y elegante, y porque, en suma, su modo 
de pensar del nuevo Zarathustra. Esto último permitió a muchos 
enrostrarle aparentes contradicciones de conducta y de ideas, 
que en realidad no han sido sino lógicos desarrollos evolutivos, 
vaya por acaso, que un discípulo de Nietzsche se sometiera inde- 
finidamente a la disciplina partidista del socialismo, ni a la vio- 
lencia amorfa de la anarquía, pero si lo era que encontrase en el 
bolcheviquismo dirigido por entes superiores, heterodoxos del 
dogma de la «igualdad», un nuevo paso hacia el «devenir» con 
que soñaba. 


Sea como sea, en Ingenieros adolescente estaban ya —perdó- 
nese el truísmo— los gérmenes del Ingenieros de la edad madu- 
ra. Pero, mirándolo después del hecho —con el ingenio de la es- 
calera, como el llaman los franceses— hay que convenir en que, 
para un psicólogo, esos gérmenes eran en él más visibles y bien 


caracterizados que en cualquier otro joven de su edad. Por eso 
desconcertada a la gran mayoría, provocando en ella una vaga 
sensación que llamaré de desconfianza. Así, Ingenieros tuvo mu- 
chos camaradas en un principio, muchos discípulos más tarde, 
pero pocos amigos, si bien éstos se contaban entre los mejores. 


Esa «camaradería» encontraba su más poderoso incentivo en el 
constante buen humor y en la chispeante conversación de aquel 
diablo de muchacho que parecía un haz de nervios y que siempre 
estaba dispuesto a ponerse en acción, para las grandes y para las 
pequeñas cosas, para la broma y para el trabajo, pero sin dar nun- 
ca «demasiado por un pito», y prefiriendo siempre el dicho o el 
acto paradógico a los dichos y los actos vulgares. Hasta afectaba 
no dar importancia alguna a las obras que mayor esfuerzo le ha- 
bían merecido. Recuerdo que una tarde, en su estudio de la calle 
Cuyo 1131, como le felicitara yo por su recién aparecida Simula- 
ción de la locura, me dijo, señalando con ademán despreocupado 


los libros de su bien poblada biblioteca: 
—;¡Bah! Eso se hace con esto. 


Y pocos días después, con motivo de una nota publicada en 
La Nación, me escribía: 

«Carísimo Payró: Mil gracias por el benévolo recuerdo de mi 
libro, que acabo de leer en tu diario. En vista del buen éxito con- 
tinuaré simulando. "Tuyo siempre, Ingenieros». 


Esto que a primera vista parece una simple ocurrencia tiene, 
sin embargo, un fondo positivo, pues según declaración propia, 
si no simulaba, por lo menos disimulaba, y lo que es peor en ex- 
clusivo detrimento suyo, restándose admiraciones y quizás afec- 
tos. Para decir sin ambages todo mi pensamiento, creo que «se 
pasaba de listo». Basta con recordar que era un destructor que 
construía, como lo prueba su obra personal, tan importante por 
sí sola, y la Biblioteca de La Cultura Argentina, que tantos esfuer- 
zos y sacrificios le costó para bien de los demás. Pero prefería 


mostrarse bajo el otro aspecto, por lo menos exteriormente, 
afectando impasibilidad egoísta, despreocupación escéptica y un 
sino es cínica, y hasta —en ocasiones— una voluntaria absten- 
ción ante el posible descubrimiento de alguna verdad que no 
cuadraba a sus miras. Así, por ejemplo, hablando con un sabio 
amigo nuestro de ciertas discutidas teóricas de Ameghino, invi- 
tado a estudiarlas a fondo y sobre las piezas, para lo cual tenía 
preparación suficiente, Ingenieros contestó: 


—NO haré tal. Temo arribar a las mismas conclusiones negati- 
vas de usted... 

El que se detenga un momento a razonar sobre este detalle no 
tardará en ver que no carece de belleza, y que esas palabras no 
son las de un demoledor ni un descreído. Se trataba de uno de 
los hombres más grandes de nuestro país, hubiera o no hubiera 
cometido errores en su vastísima y fecundísima obra. Se trataba, 
también, de alzarle el bien merecido monumento, —monumen- 
to moral: la vulgarización de sus admirables trabajos— y no cua- 
draba empequeñecer el homenaje con objeciones y discusiones 
que no por retardadas quedan suprimidas: cuando nos sonríe el 
sol de primavera no paramos mientes en sus manchas. Por otra 
parte, las teorías sospechosas, digamos, no podían tener efecto de 
actualidad sino en el mundo científico, donde ya de tiempo atrás 
había comenzado la controversia. 


La impasibilidad de Ingenieros, como algunas de sus otras for- 
mas excesivas, puede considerarse, pues, artificial. Muchas otras 
veces le he visto obedecer a impulsos apasionados, desde bajar de 
un árbol a un anarquista que perturbaba una manifestación so- 
cialista en la plaza San Martín, hasta sacrificar su tiempo y sus 
ocupaciones en favor de un desgraciado, hasta renunciar a una 
brillante situación y retirarse a su tienda protestando de una 
injusticia, de la que se vengó cruelmente, como cualquier impul- 
sivo. Y acaba de demostrar su no impasividad el hecho contrario 
de que más tarde suprimiera del libro vengador todas las recrimi- 
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naciones personales que lo convertían en de instrumento intelec- 
tual en arma de combate. 


Lo más probable es que Ingenieros, hombre de su época, com- 
prendiera desde muy temprano que para poder hablar eficaz- 
mente hay que empezar por hacerse oír, por despertar la aten- 
ción con los medios de que puede echarse una mano, y —lo que 
vale más— que lo animara ese espíritu al propio tiempo escépti- 
co y benévolo que define tan bien el «Homo sum» de Terencio. 
«Comprenderlo todo hace muy indulgente» decía Mme. de 
Stáel. Y él lo comprendía todo y era indulgente a su manera, 
Aunque le gustara reírse de las ridiculeces ajenas, y esgrimiera 
con frecuencia el dicho epigramático y caricaturesco, no daba a 
aquellas mayor importancia, pues a su modo de ver nadie escapa 
totalmente del ridículo. Y una tarde que estábamos sentados en 
una terraza de la Avenida —yo llevaba a la sazón barba «entera», 
salvo dos limpiones naturales a los lados de la mosca—, al verme 
reír de un poeta muy malo pero muy melenudo que pasaba, ex- 
clamó: 


—¡Pshé! Cada uno tiene su melena. La tuya es tu barba. 


Quizás influyó esto en que a poco me afeitara como todo 
buen cristiano, pero sus ocurrencias no eran siempre, sin embar- 
go, tan benignas, y si bien manifestaba entusiasta admiración por 
algunos de nuestros contemporáneos era despiadado con mu- 
chos, especialmente entre los simuladores y entre los usurpado- 
res de reputaciones y puestos inmerecidos... 

Después de su primera juventud, después de que, terminados 
sus estudios, inició brillantemente su carrera como jefe de la Clí- 
nica de Enfermedades Nerviosas de la Facultad de Medicina, y 
médico del Hospital San Roque, catedrático de la Universidad 
de Buenos Aires, etc., y publicando varios libros que llamaron 
justamente la atención, la vida nos alejó al uno del otro, y ya 


fueron muy contadas y fugaces las oportunidades en que nos vi- 
mos. 


Se marchó a Europa, en jira de estudio y para asistir como re- 
presentante de la Argentina al Congreso Internacional de Psico- 
logía que se celebró el año 1905 en Roma. Y aquí importa seña- 
lar otro rasgo revelador de su carácter: llevóse consigo y a sus 
expensas a Antonio Monteavaro, joven entrerriano amigo nues- 
tro, en quien se cifraban las mayores esperanzas y que la muerte 
nos arrebato cruel y prematuramente. Su segundo viaje a Europa 
no se caracteriza por un simple detalle sentimental: obedeció en- 
teramente a un dictado del corazón, a una batalla del alma en 
que ésta resultó victoriosa, y de la que no me es dado hablar. El 
tercero fue su orgullosa y vengadora retirada ante la injusticia. 
Después... pero ¿cómo sintetizar una vida tan llena como la de 
Ingenieros, el escéptico de la calle y los salones que era el hom- 
bre tierno en la blandura del hogar después de la ímproba labor 
de todos los días? No era, tampoco, mi objeto. Sólo deseaba de- 
cir que la vida nos separó precisamente cando podría habernos 
acercado más, cuando se hubiera dicho que comulgábamos jun- 
tos. Ingenieros, después de haber sorprendido a los sabios inter- 
nacionales reunidos en Roma por su extraordinaria precocidad 
(algunos le preguntaron por «su señor padre, el sabio argentino», 
y a fe que era hijo de sus propias obras) y de enviar a La Nación 
correspondencias originales, no sin alguna paradoja, y a veces 
también de la más sólida doctrina, pasó naturalmente a París, la 
etapa magna de todo viaje intelectual al viejo mundo. Y allí me 
escribió esta carta, que he guardado preciosamente, como un do- 
cumento luminoso: 


París, 10, 8, 1905. 
Mi querido Roberto: 


Pasan mis días y mis semanas, lejos de la tierra, sin que las 
sensaciones y los panoramas nuevos, que al viajar desfilan ante 
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mi con prisa walkiriana, puedan atenuar los cariños de ayer; 
quedan lejos en la distancia y en el tiempo, pero están cada vez 
más próximos en el corazón. Soy como una mariposa extraña; 
pasa el tiempo, mi juventud se agosta, mis alas se desarrollan, 
ensayo el vuelo, pero la luz no me embriaga ni me ciega. Mis 
sentimientos no siguen la metamorfosis; vivo y pienso cual mari- 
posa, pero conservo intactos mis afectos de crisálida. En el estuche 
nuevo custodio celosamente el perfume de las comuniones viejas. 
Cuando me encierro a trabajar en mi bohardilla de un quinto pi- 
so, lejos del bulevar bullicioso y de los inciertos amigos nuevos, 
una penumbra me anubla el alma, sobreviene la hora de las ter- 
nuras ignoradas, la hora de los romanticismos solitarios que no 
avergúenzan. Tú me visitas en el recuerdo, cariñosamente, Y 
contigo todos los buenos camaradas, lo íntimos de aquellas horas 
incomparables en que nos acicateaba la duda, los amigos del en- 
sueño y de esperanza, armados para el abordaje de la vida y del 
éxito, ambiciosos de reputación, ebrios de espejismos, mendigos de 
gloria. Y aquí, solo, lejos también de mi madre, que podría 
amenguar esta soledad sentimental que me asalta con frecuencia, 
suelo pensar en ustedes con ternura más honda cuanto más dis- 
tante. Algunas veces lloro sin que nadie me vea. ¿Es una com- 
pensación por haber reído mucho? 


Yo, a pesar mío, nunca fui bohemio. Animal de labor e hijo 
de familia, por necesidad y por costumbre mis horas de café y mis 
noches de vagancia fueron contadas. Pero tenían ustedes un secre- 
to imán, un irresistible tentáculo que me asta el corazón aún 
cuando me era imposible compartir las horas frágiles y las noches 
inquietas; siempre estaba mi espíritu junto a ustedes como un eco 
o una sombra: eco para los que me daban su cariño, sombra para 
los que me tejían la telaraña de su envidia. Y cuando yo podía 
robarme una noche o una hora, corría entre ustedes y estaba al 
unisono, como el más consuetudinario. Los tenía dentro de mi, 
en lo más mío de mí. 
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Causa me sobra, pues, para esta nostalgia. Sin contar con 
otras muchas que suelen asaltarme de improviso, nostalgias de 
amistad y de amor, de nuestro sol y de nuestro cielo, de los ruidos 
propiamente porteños, de las casas donde estudié tantos años, de 
las calles que recorría a diario, de todo lo que me atañía, loas y 
calumnias, estímulos y envidias, el inconfundible tañer de mi 
parroquia, el enfermo que en la sala del hospital me esperaba to- 
das las mañanas con una sonrisa de esperanza, la chiquilla des- 
calza que en la esquina solía venderme ramos de jazmines para 
mi madre o de rosas té para alguna novia. 


Pero en las nostalgias hay sus más y su menos. Y tú, tú, Ro- 
berto, que además de tener un alma propia y grande, resumes en 
ella el alma de tantos predilectos de mi cariño, tú me asedias cons- 
tantemente, ora como un hermano mayor a quien respeto, ora co- 
mo un compañero talentoso a quien admiro, ora como un soldado 
heroico de mi propia legión a quien debo cuenta de mi conducta. 
Y se explica. Yo era niño cuando llegué a ser tu amigo, y te debía 
por razón de edad el respeto que ahora te conservo por razón de 
estima. Perdóname que te escriba estas sensiblerías, así, «de 
adentro», insospechablemente, pues ni yo puedo servirte ni tú 
puedes servirme, ¡son tan diversos nuestros caminos! Aproxime- 
mos los corazones ya que los cerebros toman rumbos divergentes. 


Sabes que te he recordado muchas veces, que he seguido tus 
éxitos, que he puesto a dos pobres páginas mías el nombre de una 
obra tuyal!), como debil homenaje de recordación afectuosa a tra- 
vés del millón de olas de un océano. Ahora, querido Roberto, leo 
con emoción que tu Marco Severi triunfa con brillo inusitado 
entre nosotros, para que nadie pueda ya dudar de tu talento mul- 
tiforme y vigoroso, de ese talento que te he oído esparcir a borbo- 
tones en una sobremesa o entre dos «chopps», cuando tú tronabas 
y yo reía, cuando tu temperamento de caudillo chocaba con mi in- 
disciplina de ironista, cuando blandías tu lanza heroica contra 
mis flechas urticantes. 
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Let el argumento y numerosas críticas de tu drama. He tirado 
cuentas y estoy orgulloso, como de un triunfo mio. Tu éxito debe 
complacer por igual a todos tus íntimos, nos honra a todos. El ga- 
jo de laurel es grande y puede abastecer de una hoja a cada frente 
amiga. 

Recuerdo que me costó algunas lágrimas Florencio Sánchez 
cuando triunfo con M'hijo el dotor, cuando vi que había ela- 
borado para los demás una prueba objetiva del talento que yo le 
conocía con anterioridad. Debo al Teatro Nacional esta otra di- 
cha de saber que tú también has mostrado tus alas, esas que tus 
amigos admirábamos a toda hora desde tu Australia Argentina, 
olvidada por unos e ignoraba por otros, pero ya tan significativa 
como el más afortunado de tus... 


Sé que Florencio Sánchez obtuvo dos éxitos sonados en los po- 
cos meses que falto de ésa. No me sorprenden y supongo que te 
habrás alegrado por ellos, tanto como Florencio gozará con los tu- 
yos. Ya que el teatro y el triunfo os asocia en mis remembranzas, 
complaceme recordar que ni el uno ni el otro fuisteis nunca pro- 
pensos al celo o a la envidia, aunque si os auguro una amistosa y 
leal emulación. Sánchez pinta, tú imaginas: él pone en los cua- 
dros pinceladas incomparables, tú pones en las sinfonías de un te- 
ma poderoso y elocuente. Son dos géneros hermanos, pero distin- 
tos, ninguno inferior al otro. ¿Leonardo y el Ticiano pueden va- 
ler más o menos que Bach y Beethoven? Trabajen juntos, triun- 

fen juntos. Y si alguna vez sienten amargura en los labios, un le- 

ve asomo de acibar, una partícula de hiel profesional, no pronun- 
cien palabras de prisa; acudan a un tercero en discordia. ¡Siempre 
en discordial21! 

Aquí he tenido horas gratas con Monteavaro. Desde su parti- 
da, mi soledad es completa. Él me daba momentos de goce leyén- 
dome sus correspondencias para El Diario, en las que me ha sido 
fácil presentir un éxito que afianzará su reputación, por ingenio 
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de todas y por la galanura de las más. Quiérelo: ¡tiene algo 
adentro! 


Inútil hablarte de Los Crepúsculos de Lugones, que, por ser 
suyos, deben ser magníficos. Nunca hemos discrepado en nuestra 
admiración por ese principe del estilo, talento ciclópeo. Aun no he 
visto el libro, ni la nueva edición Azul de nuestro querido Ru- 
bén. Entiendo que Ángel Estrada publicó la segunda de El Co- 
lor y la Piedra, buena cosa. 


De nuestros compañeros sé que trabajan; los más prosperan, 
como es inevitable cuando hay talento. No puedo nombrarlos uno 
a uno, ni repetir lo que sé de ellos, ni especificar los matices del 
cariño y la estima que siento por cada uno. El agrandarse de los 
hombres se percibe mejor desde lejos. 


Una felicitación y un abrazo, Roberto, lleno de cariño para ti 
y para todos nuestros amigos comunes. Decido enviarte estas lí- 
neas sin releerlas; cada vez que mi cariño desborda temo aver- 
gonzarme de no parecer fuerte. ¡Como si para ser fuerte necesitá- 
ramos ser malos! 


Tuyo, 
JOosÉ INGENIEROS. 


Confiezo que esta carta me produjo la más honda perplejidad. 
¡Su autor me parecía tan distinto, tan contradictorio con el Pepe 
Ingenieros que había frecuentado tanto sin descubrirle jamás una 
manifestación de ternura, pues no pasaba de la jovialidad risueña 
y juguetona, o del elogio entusiasta sí pero cerebral, a Rubén, a 
Lugones, a muy pocos más!... Creí en una broma. He pasado 
siempre por más sentimental de lo que soy. Ingenieros me había 
acostumbrado a verle siempre pronto a la burla donosa o cáusti- 
ca, y supuse un momento que me había tomado por blanco de 
una chacota espiritual. ¿No fue él quien organizó una especie de 
pública coronación de cierto joven y cándido poeta, que todavía 
sigue creyendo en la seriedad de esa apoteosis inmerecida, —en- 
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tonces por lo menos?... Monteavaro estaba ya de vuelta en Bue- 
nos Aires, y le hablé de la carta, exponiéndole mis dudas. 


—Es sincera —me dijo—. Pepe está pasando por un período 
de sensibilidad extraordinario. Desde que nos embarcamos se me 
ha mostrado otro hombre... 

Hoy me parece evidente que no se mostraba «otro», sino, por 
fin, él mismo. Él, como debía de ser con la madre, cuya presencia 
añora en París, con más intensidad que la nuestra, que la de sus 
«cariños de ayer». Y esa evidencia resalta de sus mismas palabras, 
reveladoras de la «actitud» adoptada en la vida corriente y man- 
tenida a todo trance: «la hora de las ternuras ignoradas» natural- 
mente por los mismos que estábamos en continuo e íntimo con- 
tacto con él: «de los romanticismos solitarios que no avergiien- 
zan», lo que trasunta el pudor con que disimulaba, hasta hallarse 
solo, avergonzado de lo mejor que tenía... Llora, quizá como 
compensación por haber reído mucho; pero vuelto a su centro 
seguirá riendo mucho, sin duda para llorar a solas alguna vez... 
Debe de haber sufrido intensamente, por la incomprensión ajena 
de su verdadero carácter; pero él, nadie más que él tuvo la culpa 
de esa incomprensión, y si en realidad su espíritu era «eco para 
los que le daban su cariño», pocos, bien pocos, fuera de su hogar, 
podían ver esto tan claro como veían que era «sombra para los 
que le tejían la telaraña de su envidia», y también para muchos 
otros que no eran santos de su devoción, justa o injustamente. 


Al escribirme, su agudo talento le hace adivinar que sus enter- 
necimientos, sus nostalgias de amistad y de amor, han de ser to- 
madas fatalmente bajo beneficio de inventario, y de ahí que afir- 
me y vuelva a afirmar su sinceridad, empeño no sólo innecesario 
sino también redundante entre dos amigos. «Perdóname que te 
escriba estas sensiblerías, así, de adentro, insospechablemente»... y 
otras análogas manifestaciones serían ociosas en su propio con- 
cepto, si no comprendiera claramente que había hecho todo lo 
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posible para justificar la duda que la confiada y profunda amistad 
no tolera. 


Sí, debió de sufrir mucho creyéndose por una parte obligado a 
estar siempre en escena con la misma caracterización adoptada 
en un principio, y sintiendo por otra que semejante esfuerzo no 
era necesario y aún que podía ser perjudicial. El último párrafo 
de su carta es categórico a ese respecto, y oprime el corazón. No 
se leen sin angustia sus palabras: «Decido enviarte estas líneas sin 
releerlas; cada vez que mi cariño desborda, temo avergonzarme 
de no parecer fuerte. ¡Como si para ser fuertes necesitáramos ser 
malos!». 


Esta carta íntima —aunque estuviera evidentemente destina- 
da, considerando ciertas amplificaciones, a ser comunicada por 
lo menos a los amigos citados en ella—, es hoy, para mí, una 
confesión, un testamento y una lección ejemplarísima. Pero me 
faltó fe. En vez de acercarme aún más a él, me alejó de Ingenie- 
ros, creo que con la más grande de las injusticias. Como atenuan- 
te diré en mi abono que nuestro juicio humano se resiste a creer 
en las transformaciones totales y repentinas, también a estable- 
cer, en un hombre de múltiples o de variados aspectos, cuál es el 
que corresponde precisamente a su verdadera idiosincrasia... 
Hoy no me cabe duda sobre la sinceridad de Ingenieros al diri- 
girme ese notable, y quizás único en su género, fragmento de su 
obra de trabajador infatigable y de maravilloso observador, y lo 
entrego sin vacilaciones a la publicidad, seguro de que será una 
de las flores más bellas de su corona fúnebre. ¿Pensó él en que le 
era preciso revelar alguna vez la clave de su vida y el secreto de 
su corazón? ¿Adivinó que su viejo amigo sacaría a luz esa página 
cuando fuera útil para iluminar su carácter, y mostrarlo a él mis- 
mo como se sentía cuando no lo coartaba el respeto humano, 
cuando no temía aparecer menos fuerte, mostrándose en realidad 
más fuerte? 


16 


*k * 


No sé. Lo que afirmo, repitiéndolo, es que esa carta escrita en 
un momento de expansión sentimental será, quizá, la or más 
bella y más fragante de su corona fúnebre. 


ROBERTO J. PAYRÓ. 
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INTRODUCCIÓN: 
LA MORAL DE LOS IDEALISTAS 
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1.— LA EMOCIÓN DEL IDEAL 


Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el 
ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a 
la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es 
ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custó- 
diala; si la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en 
ti, quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives por esa partícu- 
la de ensueño que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu bla- 
són, el penacho de tu temperamento. Innumerables signos la re- 
velan: cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta im- 
puesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendi- 
da a Bruno; —cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diá- 
logo de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de Hel- 
vecio; —cuando el corazón se te estremece pensando en la desi- 
gual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el 
Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; —cuando tus 
sienes se hielan de emoción al declamar una estrofa de Musset 
que rima acorde con tu sentir; —y cuando, en suma, admiras la 
mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la 
magna gesta de los héroes, inclinándote con igual veneración an- 
te los creadores de Verdad o de Belleza. 


Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan 
frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de 
8 
pasear con Dante, reír con Moliére, temblar con Shakespeare, 
crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el 
Partenón. Es de pocos esa inquietud de perseguir ávidamente al- 
q 8 
guna quimera, venerando a filósofos, artistas y pensadores que 
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fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eterni- 
dad, volando más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya 
imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza ha- 
cia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humani- 
dad: son idealistas. 


Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera 
poeta: el Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección. 
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1I.— DE UN IDEALISMO FUNDADO EN EXPERIENCIA 


Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de ex- 
presión cada vez menos inexactas, dejarán a los poetas el hermo- 
so privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros, des- 
prendiéndose de añejos residuos místicos y dialécticos, irán po- 
niendo la Experiencia como fundamento de toda hipótesis legí- 
tima. 


No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un 
idealismo moral, independiente de dogmas religiosos y de aprio- 
rismos metafísicos: los ideales de perfección, fundados en la ex- 
periencia social y evolutivos como ella misma, constituirán la ín- 
tima trabazón de una doctrina de la perfectibilidad indefinida, 
propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento humano. 

Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfec- 
tible; para que sirva, debe ser concebido así, actuante en función 
de la vida social que incesantemente deviene. La imaginación, 
partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros 
perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias, repre- 
sentan el resultado más alto de la función de pensar. 


La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre pa- 
ra adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello 
necesita conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las 
propias adaptaciones: los caminos de su perfección. Sus etapas 
refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, un 
grupo o una raza son idealistas porque circunstancias propicias 
determinan su imaginación a concebir perfeccionamientos posi- 


bles. 
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Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la 
función de pensar alcanza tal desarrollo que la imaginación pue- 
de anticiparse a la experiencia. No son entidades misteriosamen- 
te infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman como 
todos los fenómenos accesibles a nuestra observación. Son efec- 
tos de causas, accidentes en la evolución universal investigada 
por las ciencias y resumidas por las filosofías. Y es fácil explicar- 
lo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cos- 
mos; en ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; 
en ese detalle la vida es un transitorio equilibrio químico de la 
superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la 
especie humana data de un período brevísimo; en el hombre se 
desarrolla la función de pensar como un perfeccionamiento de la 
adaptación al medio; uno de sus modos es la imaginación que 
permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus 
resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de perfección. 


Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afir- 
mar su realidad como aspectos legítimos de la función de pensar 
y los reintegrará en la concepción natural del universo. Un ideal 
es un punto y un momento entre los infinitos posibles que pue- 
blan el espacio y el tiempo. 

* 


Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento 
varía incesantemente. Toda variación es adquirida por tempera- 
mentos predispuestos; las variaciones útiles tienden a conservar- 
se. La experiencia determina la formación natural de conceptos 
genéricos, cada vez más sintéticos; la imaginación abstrae de és- 
tos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas generales que 
pueden ser hipótesis acerca del incesante devenir: así se forman 
los ideales que, para el hombre, son normativos de la conducta 
en consonancia con sus hipótesis. Ellos no son apriorísticos, sino 
inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se empina la ima- 
ginación para prever el sentido en que varía la humanidad. Todo 
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ideal representa un nuevo estado de equilibrio entre el pasado y 
el porvenir. 


Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza 
estriba en sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra con- 
ducta en la medida en que lo creemos. Por eso la representación 
abstracta de las variaciones futuras adquiere un valor moral: las 
más provechosas a la especie son concebidas como perfecciona- 
mientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales, 
por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la 
conducta y con el instrumento natural de todo progreso huma- 
no. 

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la 
experiencia actual considera más exactas, la educación consiste 
en sugerir los ideales que se presumen propicios a la perfección. 


El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolu- 
ción misma. La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aris- 
tóteles enseñaba que la actividad es un movimiento del ser hacia 
la propia «entelequia»: su estado de perfección. Todo lo que 
existe persigue su entelequia, y esa tendencia se refleja en todas 
las otras funciones del espíritu; la formación de ideales está so- 
metida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos 
absoluto. No son obra de una libertad que escapa a las leyes de 
todo lo universal, ni productos de una razón pura que nadie co- 
noce. Son creencias aproximativas acerca de la perfección veni- 
dera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto que sobreviene 
en la selección natural: los ideales son un «élan» hacia lo mejor, 
en cuanto simples anticipaciones del devenir. 

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la 
realidad, los ideales son modificados por la imaginación, que es 
plástica y no reposa jamás. Experiencia e imaginación siguen vías 
paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La 
hipótesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el 
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pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rectificarse, mien- 
tras el paso no puede volar nunca. 


La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo 
real hacia su perfección, ella crea los ideales y les da impulso con 
el ilusorio sentimiento de la libertad: el libre albedrío es un error 
útil para la gestación de los ideales. Por eso tiene, prácticamente, 
el valor de una realidad. Demostrar que es una simple ilusión, 
debida a la ignorancia de causas innúmeras, no implica negar su 
eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, 
como las verdades más exactas; puede tener más que ellas, si son 
intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser libre nace del 
contraste entre dos móviles irreductibles: la tendencia a perseve- 
rar en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar 
el ser, implicada en la variación. La una es principio de estabili- 
dad, la otra de progreso. 


En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamien- 
to tienda, hay un principio de síntesis y de continuidad: «es una 
idea fija o una emoción fija». Como propulsores de la actividad 
humana, se equivalen y se implican recíprocamente, aunque en 
la primera predomina el razonamiento y en la segunda la pasión. 
«Ese principio de unidad, centro de atracción y punto de apoyo 
de todo trabajo de la imaginación creadora, es decir, de una sín- 
tesis subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal» dijo Ribot. La 
imaginación despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna 
con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizándola en 
los moldes de perfección que concibe más puros. Los ideales son, 
por ende, reconstrucciones imaginativas de la realidad que de- 


viene. 


Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coinciden- 
cia de muchos individuos en un mismo afán de perfección. No 
es que una «idea» los acomune, sino que análoga manera de sentir 
y de pensar convergen hacia un «ideal» común a todos ellos. Ca- 
da era, siglo o generación puede tener su ideal; suele ser patri- 
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monio de una selecta minoría, cuyo esfuerzo consigue imponer- 
lo a las generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en 
un genio; al principio, mientras él lo define o lo plasma, sólo es 
comprendido por el pequeño núcleo de espíritus sensibles al rit- 
mo de la nueva creencia. 

* 


El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuer- 
za de la Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una 
fe en la posibilidad misma de la perfección. En su protesta invo- 
luntaria contra lo malo se revela siempre una indestructible espe- 
ranza de lo mejor; en su agresión al pasado fermenta una sana le- 
vadura de porvenir. 


No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda 
creencia. La intensidad con que tiende a realizarse no depende de 
su verdad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun cuando in- 
terpreta erróneamente la perfección venidera, es ideal para quien 
cree sinceramente en su verdad o su excelsitud. 

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equi- 
vale a castrarlo; llamar idealismo a las fantasías de mentes enfer- 
mizas O ignorantes, que creen sublimizar así su incapacidad de 
vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los 
espíritus palabristas. Los más vulgares diccionarios filosóficos 
sospechan este embrollo deliberado: «Idealismo: palabra muy 
vaga que no debe emplearse sin explicarla». 


Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como 
idealistas y tantos idealistas como hombres aptos para concebir 
perfecciones y capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el mo- 
nopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre de es- 
cuelas filosóficas, sistema de moral, credos de religión, fanatismo 
de secta o dogma de estética. 


El «idealismo» no es privilegio de las doctrinas espiritualistas 
que desearían oponerlo al «materialismo», llamando así, despec- 
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tivamente, a todas las demás; ese equívoco, tan explotado por 
los enemigos de las Ciencias —tenidas justamente como honta- 
nares de Verdad y de Libertad—, se duplica al sugerir que la ma- 
teria es la antítesis de la idea, después de confundir al ideal con la 
idea y a ésta con el espíritu, como entidad trascendente y ajena al 
mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras, se- 
cularmente repetido por sus beneficiarios, que transportan a las 
doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos idealismo 
y materialismo en el orden moral. El anhelo de perfección en el 
conocimiento de la Verdad puede animar con igual ímpetu al f1- 
lósofo monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al 
pragmatista. 


El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la 
perfección posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los de- 
más. 

Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, 
que se refiere a los ideales, con las tendencias metafísicos que así 
se denominan porque consideran a las «ideas» más reales que la 
realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad única, 
forjada por nuestra mente, como en el sistema hegeliano. «Ideó- 
logos» no puede ser sinónimo de «idealistas», aunque el mal uso 
induzca a creerlo. 


No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas 
escuelas estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del 
realismo pueden constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdo- 
tes son Miguel Ángel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo 
imaginativo de los que persiguen una ideal armonía de ritmos, 
de colores, de líneas o de sonidos, se equivale, siempre que su 
obra transparente un modo de belleza o una original personali- 


dad. 


No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que 
tiende a monopolizar el culto de la perfección en favor de al- 
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guno de los fanatismos religiosos predominantes en cada época, 
pues sobre no existir un único e inevitable. Bien ideal, difícil- 
mente cabría en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo 
individual hacia la virtud puede ser tan magníficamente concebi- 
do y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el 
cristiano como por el anarquista, por el filántropo como por el 
epicúreo, pues todas las teorías filosóficas son igualmente incom- 
patibles con la aspiración individual hacia el perfeccionamiento 
humano. Todos ellos pueden ser idealistas, si saben iluminarse en 
su doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse dignos y 
buscavidas, virtuosos y sin vergilenza. El anhelo y la posibilidad 
de la perfección no es patrimonio de ningún credo: recuerda el 
agua de aquella fuente, citada por Platón, que no podía conte- 
nerse en ningún vaso. 


La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los 
ideales, en cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se 
seleccionan naturalmente; sobreviven los más adaptados, los que 
mejor prevén el sentido de la evolución; es decir, los coinciden- 
tes con el perfeccionamiento efectivo. Mientras la experiencia 
no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca absurdo. 
Y es útil por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no da- 
ña. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener una parte 
de error, o serlo totalmente; es una visión remota y, por lo tan- 
to, expuesta a ser inexacta. Lo único malo es carecer de ideales y 
esclavizarse a las contingencias de la vida práctica inmediata, re- 


nunciando a la posibilidad de la perfección moral. 
* 


Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la 
sociedad, su comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto 
más se elevan sobre los prejuicios y el palabrismo convencionales 
en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del 
sabio y con el estilo del poeta. La sanción ajena es fácil para lo 
que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es difícil 


24 


cuando la imaginación no pone mayor originalidad en el con- 
cepto o en la forma. 


Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad 
practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginación, re- 
belde al tiempo y al espacio. De ese contraste legítimo no se in- 
fiere que los ideales lógicos, estéticos o morales deban ser contra- 
dictorios entre sí, aunque sean heterogéneos y marquen el paso a 
desigual compás, según los tiempos: no hay una Verdad amoral o 
fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus 
raíces en el error o la desarmonía. De otro modo concebiríamos 
perfecciones imperfectas. 


Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infi- 
nitas del ideal son complementarias: jamás contradictorias, aun- 
que lo parezca. Si el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral 
el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes de toda excel- 
situd, no se concibe que puedan ser antagonistas. 


Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la 
realidad a que se anticipan. La imaginación los construye obser- 
vando la naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero 
una vez formados ya no están en ella, son anticipaciones de ella, 
viven sobre ella para señalar su futuro. Y cuando la realidad evo- 
luciona hacia un ideal antes previsto, la imaginación se aparta 
nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcional- 
mente. La realidad nunca puede igualar al ensueño en esa perpe- 
tua persecución de la quimera. El ideal es un «límite»: toda reali- 
dad es una «dimensión variable» que puede acercársele indefini- 
damente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo «variable» se 
acerque a su «límite», se concibe que podría acercársele más; sólo 
se confunden en el infinito. 


Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad pre- 
sente. No los hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su 
esencia misma, negando la posibilidad infinita de la perfección. 
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Erraban los viejos moralistas al creer que en el punto donde esta- 
ba su espíritu en ese momento, convergían todo el espacio y to- 
do el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave falacia, la 
relatividad de los ideales es un postulado fundamental. Sólo po- 
seen un carácter común: su permanente transformación hacia 
perfeccionamientos ilimitados. 


Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en su- 
persticiones y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, ex- 
cluyente de todo ideal. En cada momento y lugar la realidad va- 
ría; con esa variación se desplaza el punto de referencia de los 
ideales. Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o 
se acentúan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en 
que germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un 
esquema final e insuperable de perfección, tampoco lo hay de los 
ideales humanos. Se forman por cambio incesante; evolucionan 
siempre; su palingenesia es eterna. 

Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el 
curso de la vida social o individual. Hay climas morales, horas, 
momentos, en que toda una raza, un pueblo, una clase, un parti- 
do, una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los 
hay en la evolución de cada hombre, aisladamente considerado. 


Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se 
murmuran apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satis- 
facciones a los apetitos y la tentación del hartazgo ahoga todo 
afán de perfección. 

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el por- 
venir, entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados 
por su indiferencia, ora predestinados a orientarlo como polos 
magnéticos, ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en 
momento y clima propicio. Y otros ideales mueren, porque son 
creencias falsas: ilusiones que el hombre se forja acerca de si mis- 
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mo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando ma- 
notadas en la sombra. 
* 


Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y 
los habrá siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico 
realizado por un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos en 
la evolución mental de los individuos y de las razas. La imagina- 
ción los enciende sobrepasando continuamente a la experiencia, 
anticipándose a sus resultados. Ésa es la ley del devenir humano: 
los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, re- 
ciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia yacerían 
inertes y los siglos serían mudos. 


Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros lumi- 
nosos que de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la 
civilización muestra una infinita inquietud de perfecciones, que 
grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a 
esos heraldos, en cada momento de la peregrinación humana se 
advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la medio- 


cridad, que es una incapacidad de ideales. 
* 


Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futu- 
ra filosofía científica. Acaso parezca extraño a los que usan pala- 
bras sin definir su sentido y a los que temen complicarse en las 
logomaquias de los verbalistas. 


Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será 
siempre el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtu- 
des, a la especie humana. Como doctrina de la perfectibilidad, 
superior a toda afirmación dogmática, el idealismo ganará, cier- 
tamente. Tergiversado por los miopes y los fanáticos, se rebaja. 
Yerran los que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia prejui- 
cios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su 
mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni 
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puede ser vital ninguno que lo contradiga en su punto del tiem- 
po. Es ceguera oponer la imaginación de lo futuro a la experien- 
cia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera apagar 
las luces del camino para no desviarse de la meta. Es falso; la 
imaginación y la experiencia van de la mano. Solas, no andan. 

Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron 
en las «ideas» absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo 
experimental que se refiere a los «ideales» de perfección, ince- 
santemente renovados, plásticos, evolutivos como la vida misma. 
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II1.— LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS 


Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo has- 
ta el rincón de su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Sto- 
ckmann. Son dos mundos morales, dos razas, dos temperamen- 
tos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de 
igual manera. Siempre habrá evidente contraste entre el servilis- 
mo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresía y la virtud. 
La imaginación dará a unos el impulso original hacia lo perfecto; 
la imitación organizará en otros los hábitos colectivos. Siempre 
habrá, por fuerza, idealistas y mediocres. 


El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en 
las sociedades y en los individuos. Los más poseen una experien- 
cia sumisa al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos 
elegidos varían, avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, 
que tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavan- 
do sus pupilas en las constelaciones lejanas y de apariencia inac- 
cesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su rebaño, 
buscando alguna perfección más allá de lo actual, son los «idea- 
listas». La unidad del género no depende del contenido intrínse- 
co de sus ideales sino de su temperamento: se es idealista persi- 
guiendo las quimeras más contradictorias, siempre que ellas im- 
pliquen un sincero afán de enaltecimiento. Cualquiera. Los es- 
píritus afiebrados por algún ideal son adversarios de la mediocri- 
dad: soñadores contra los utilitarios, entusiastas contra los apáti- 
cos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los 
dogmáticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni 
nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido 
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de las diferencias que le permite distinguir entre lo malo que ob- 
serva, y lo mejor que imagina. Los hombres sin ideales son 
cuantitativos; pueden apreciar el más y el menos, pero nunca 
distinguen lo mejor de lo peor. 

* 


Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del «hom- 
bre práctico», limitado a las contingencias del presente, importa 
un renunciamiento a toda imperfección. El hábito organiza la 
rutina y nada crea hacia el porvenir; sólo de los imaginativos es- 
pera la ciencia sus hipótesis, el arte su vuelo, la moral sus ejem- 
plos, la historia sus páginas luminosas. Son la parte viva y diná- 
mica de la humanidad; los prácticos no han hecho más que apro- 
vecharse de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir 
ha sido una creación de los hombres capaces de presentirlo, con- 
cretándolo en infinita sucesión de ideales. Más ha hecho la ima- 
ginación construyendo sin tregua, que el cálculo destruyendo sin 
descanso. La excesiva prudencia de los mediocres ha paralizado 
siempre las iniciativas más fecundas. Y no quiere esto decir que 
la imaginación excluya la experiencia: ésta es útil, pero sin aqué- 
lla es estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la ins- 
piración y la sabiduría; por eso, con frecuencia, viven trabados 
por su espíritu crítico cuando los caldea una emoción lírica y és- 
ta les nubla la vista cuando observan la realidad. Del equilibrio 
entre la inspiración y la sabiduría nace el genio. En las grandes 
horas de una raza o de un hombre, la inspiración es indispensable 
para crear; esa chispa se enciende en la imaginación y la expe- 
riencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un 
afán de cultura intensa: cuenta entre sus enemigos más audaces a 
la ignorancia, madrastra de obstinadas rutinas. 

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en 
cada perfección particular; pero siempre llega más allá de donde 
habría ido sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos con- 
viértese en estímulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco 
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que pueden todos, depende de lo mucho que algunos anhelan. 
La humanidad no poseería sus bienes presentes si algunos idealis- 
tas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspira- 
ción de otros mejores. 


En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio 
inestable. Todo mejoramiento real es precedido por conatos y 
tanteos de pensadores audaces, puestos en tensión hacia él, rebel- 
des al pasado, aunque sin la intensidad necesaria para violentar- 
lo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo más concebido y lo 
menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamente inquie- 
tos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra la ten- 
dencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia 
de muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes hombres, en 
los genios mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es 
frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe argamasa 


de humanidad. 


* 


Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo 
puede esperarse de ella: jamás de los enmohecidos y de los seni- 
les. Y sólo es juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y 
no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos años, prematura- 
mente domesticados por las supersticiones del pasado: lo que en 
ellos parece primavera es tibieza otoñal, ilusión de aurora que es 
ya un apagamiento de crepúsculo. Sólo hay juventud en los que 
trabajan con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracte- 
res excelentes puede persistir sobre el apeñuscarse de los años. 

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afie- 
brarse por algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles 
descarriado todo ensueño. Y no se nace joven: hay que adquirir 
la juventud. Y sin un ideal no se adquiere. 

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos 
sociales que los oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivela- 
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dor, aborrecen toda coacción, sienten el peso de los honores con 
que se intenta domesticarlos y hacerlos cómplices de los intereses 
creados, dóciles, maleables, solidarios, uniformes en la común 
mediocridad. 


Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social 
pretenden amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan 
las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se 
aparta en busca de su propia personalidad. El original, el imagi- 
nativo, el creador no teme sus odios: los desafía, aun sabiéndolos 
terribles porque son irresponsables. Por eso todo idealista es una 
viviente afirmación del individualismo, aunque persiga una qui- 
mera social; puede vivir para los demás, nunca de los demás. Su 
independencia es una reacción hostil a todos los dogmáticos. 
Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos 
idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como 
Don Quijote: «yo sé quién soy». Viven animados de ese afán afir- 
mativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y su perpetua 
desdicha. En ellos caldean la pasión que anima su fe; ésta, al es- 
trellarse contra la realidad social, puede parecer desprecio, aisla- 
miento, misantropía: la clásica «torre de marfil» reprochada a 
cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diríase que de ellos 
dejó escrita una eterna imagen Teresa de Ávila: «Gusanos de seda 
somos, gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el 
capullito de la seda nos encerramos para que el gusano muera y 


del capullo salga volando la mariposa». 
* 


Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido 
su idioma, como si desbordara la personalidad sobre lo imperso- 
nal; el pensamiento sin calor es muerto, frío, carece de estilo, no 
tiene firma. Jamás fueron tibios los genios, los santos y los hé- 
roes. Para crear una partícula de Verdad, de Virtud o de Belleza, 
se requiere un esfuerzo original y violento contra alguna rutina 
o prejuicio; como para dar una lección de dignidad hay que des- 
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goznar algún servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extre- 
moso; debe serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se reba- 
ja al refractarse en la mediocridad de los más. Frente a los hipó- 
critas que mienten con viles objetivos, la exageración de los 
idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión es su atri- 
buto necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a 
la hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca. Ningún ideal es 
falso para quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su ad- 
venimiento, con fe, con desinterés. El sabio busca la Verdad por 
buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos para él inúti- 
les o peligrosos. Y el artista busca también la suya, porque la Be- 
lleza es una verdad animada por la imaginación, más que por la 
experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que es una rec- 
ta lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los de- 
más. Tener un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre. 
* 


Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros co- 
mo pertinaz obsesión; de igual manera distínguense dos tipos de 
idealistas, según predomine en ellos el corazón o el cerebro. El 
idealismo sentimental es romántico: la imaginación no es inhibi- 
da por la crítica y los ideales viven de sentimiento. En el idealis- 
mo experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la ex- 
periencia y la crítica coordina la imaginación: los ideales tórnan- 
se reflexivos y serenos. Corresponde el uno a la juventud y el 
otro a la madurez. El primero es adolescente, crece, puja y lucha; 
el segundo es adulto, se fija, resiste, vence. 


El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico 
a los cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud co- 
mo el romanticismo en la edad madura. Lo que al principio en- 
ciende su pasión, debe cristalizarse después en suprema digni- 
dad: ésa es la lógica de su temperamento. 
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IV.— EL IDEALISMO ROMÁNTICO 


Los idealistas románticos son exagerados porque son insacia- 


bles. 


Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos 
los ideales contienen una partícula de utopía y pierden algo al 
realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se 
piensan. En pocas cosas el hombre puede llegar al Ideal que la 
imaginación señala: su gloria está en marchar hacia él, siempre 
inalcanzado e inalcanzable. 


Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores de 
la cultura humana, Goethe muere pidiendo más luz; y Musset 
quiere amar incesantemente después de haber amado, ofreciendo 
su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los ro- 
mánticos parecen preguntarse, con el poeta: «¿Por qué no es infi- 
nito el poder humano, como el deseo?». 


Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no 
perder la más imperceptible titilación del mundo que la solicita. 
Su sensibilidad es aguda, plural, caprichosa, artista, como si los 
nervios hubieran centuplicado su impresionabilidad. Su gesto si- 
gue prontamente el camino de las nativas inclinaciones: entre 
diez partidos adoptan aquel subrayado por el latir más intenso de 
su corazón. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por es- 
fuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra 
todo lo que se opene a sus corazonadas y ensueños. Construyen 
sus ideales sin conceder nada a la realidad, rehusándose al contra- 
lor de la experiencia, agrediéndola si ella los contraría. Son inge- 
nuos y sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo 
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y a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres 
prácticos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una 
vida. Su idea cristaliza en firmezas inequívocas cuando la reali- 
dad los hiere con más saña. 

* 


Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por 
Cyrano contra Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por 
cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere la flor al fruto, 
presintiendo que éste no podría existir jamás sin aquélla. Los 
temperamentos acomodaticios saben que la vida guiada por el 
interés brinda provechos materiales; los románticos creen que la 
suprema dignidad se incuba en el ensueño y la pasión. Para ellos 
un beso de tal mujer vale más que cien tesoros de Golconda. 


Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas «razones 
que la razón ignora», que decía Pascal. En ellas estriba el encanto 
irresistible de los Musset y los Byron: su estuosidad apasionada 
nos estremece, ahoga como si una garra apretara el cuello, sobre- 
salta las venas, humedece los párpados, entrecorta el aliento. Sus 
heroínas y sus protagonistas pueblan los insomnios juveniles, co- 
mo si los describieran con una vara mágica entintada en el cáliz 
de una poetisa griega: Safo, por caso, la más lírica. Su estilo es de 
luz y de color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben co- 
mo hablan los temperamentos apasionados, con esa elocuencia 
de las voces enronquecidas por un deseo o por un exceso, esa 
«voce calda» que enloquece a las mujeres finas y hace un Don 
Juan de cada amador romántico. Son ellos los aristócratas del 
amor, con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas. En vano se 
confabulan en su contra las embozadas hipocresías mundanas; 
los espíritus zafios desearían inventar una balanza para pesar la 
utilidad inmediata de sus inclinaciones. Como no la poseen, re- 
nuncian a seguirlas. 
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El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor 
como si fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes 
y es el más eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber 
aprendido a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiándose por 
las sugestiones de sórdidas conveniencias. Los demás le eligen 
primero las queridas y le imponen después la esposa. Poco le im- 
porta la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; 
nunca exige inteligencia en la otra, si es un escalón en su mundo. 
Musset le parece poco serio y encuentra infernal a Byron; habría 
quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Avila resúltale un 
poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo 
amar a la pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, 
Joselyn, Mimí, Rolla y Manón son símbolos del mal, creados 
por la imaginación de artistas enfermos. Aborrece la pasión hon- 
da y sentida, detesta los manticismos sentimentales. Prefiere la 
compra tranquila a la conquista comprometedora. Ignora las su- 
premas virtudes del amor, que es ensueño, anhelo, peligro, toda 
la imaginación convergiendo al embellecimiento del instinto, y 
no simple vértigo brutal de los sentidos. 

* 


En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la me- 
diocridad, los idealistas se alinean contra los dogmatismos socia- 
les, sea cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en nom- 
bre del romanticismo político, agitan un ideal democrático y hu- 
mano. Su amor a todos los que sufren es justo encono contra los 
que oprimen su propia individualidad. Diríase que llegan hasta 
amar a las víctimas para protestar contra el verdugo indigno; pe- 
ro siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella 
puede incubarse una coyunda para el porvenir. 

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación 
varía con los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que 
más florece, como en las horas de reacción que siguieron al sacu- 
dimiento libertario de la revolución francesa. Algunos románti- 
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cos se creen providenciales y su imaginación se revela por un 
misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais, precedi- 
dos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por 
Marx, que fue un Rousseau judío. 


En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a con- 
vertirse en religión estática. En Mazzini y Kossouth toma color 
político. Habla en tono profético y trascendente por boca de La- 
martine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironía los dogmatis- 
mos sociales y en Vigny los desdeña amargamente. Se duele en 
Musset y desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con Flau- 
bert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en rebelión 
abierta contra todo lo que amengua y domestica al individuo, 
como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche. 
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V.— EL IDEALISMO ESTOICO 


Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: 
ella enfrena muchas impetuosidades falaces y da a los ideales más 
sólida firmeza. Las lecciones de la realidad no matan al idealista: 
lo educan. 


Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno, busca 
los caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la me- 
diocridad le tiende. Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone a 
su personal inquietud y los dogmatismos sociales cohiben sus es- 
fuerzos por enderezarlos, su idealismo tórnase experimental. No 
puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, 
procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo que 
antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio esfuer- 
zo, se interioriza. «Una gran vida —escribió Vigny— es un ideal 
de la juventud realizado en la edad madura». Es inherente a la 
primera ilusión de imponer sus ensueños, rompiendo las barreras 
que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte que la 
mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes intrínsecas, 
custodiando sus ideales, realizándolos en alguna medida, sin que 
la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades. 

El idealismo sentimental y romántico se transforma en idealis- 
mo experimental y estoico; la experiencia regula la imaginación 
haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena armonía clásica 
reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco se 
convierte en Idealismo apolíneo. 


Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la ex- 
periencia crítica: si duran hasta pasados los límites de la juven- 
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tud, su ardor no equivale a su eficiencia. Fue error de Cervantes 
la avanzada edad en que Don Quijote emprende la persecución 
de su quimera. Es más lógico Don Juan, casándose a la misma al- 
tura en que Cristo muere; los personajes que Múrger creó en la 
vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede 
ser de otra manera. La acumulación de los contrastes acaba por 
coordinar la imaginación, orientándola sin rebajarla. 


Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas 
definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles 
más perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo con- 
sagra y su esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga clá- 
sico. Toda clasicidad proviene de una selección natural entre 
ideales que fueron en su tiempo románticos y que han sobrevivi- 


do a través de los siglos. 
* 


Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les en- 
cumbren a la genialidad. Los más resultan exóticos e inoportu- 
nos; los sucesos cuyo determinismo no pueden modificar, esteri- 
liza sus esfuerzos. De ahí cierta aquiescencia a las cosas que no 
dependen del propio mérito, la tolerancia de toda indesvariable 
fatalidad. Al sentir la coerción exterior no se rebajan ni contami- 
nan: se apartan, se refugian en sí mismos para encumbrarse en la 
orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmu- 
rando, sin que en su murmullo se oiga un grito. 

Son los jueces de su época: ven de dónde viene y cómo corre 
el turbión encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opa- 
car por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos fala- 
ces reñidos con el mérito y con la justicia. 

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo 
que el romántico. Su actitud es de abierta resistencia a la medio- 
cridad organizada, resignación desdeñosa o renunciamiento alti- 
vo, sin compromisos. 
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Impórtale poco agredir el mal que consienten los otros; más le 
sirve estar libre para realizar toda perfección que sólo depende 
de su propio esfuerzo. Adquiere una «sensibilidad individualista» 
que no es egoísmo vulgar ni desinterés por los ideales que agitan 
a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre el in- 
dividualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno 
es teoría y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina individua- 
lista se acompaña de sensibilidad social; en Bakunin, la doctrina 
social coexiste con una sensibilidad individualista. Es cuestión de 
temperamento y no de ideas; aquél es la base del carácter. Todo 
individualismo, como actitud, es una revuelta contra los dogmas 
y los valores falsos respetados en las mediocracias; revela ener- 
gías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstáculos 
opuestos por el espíritu gregario. El temperamento individualis- 
ta llega a negar el principio de autoridad, se substrae a los prejui- 
cios, desacata cualquiera imposición, desdeña las jerarquías inde- 
pendientes del mérito. Los partidos, sectas y facciones le son in- 
diferentes por igual, mientras no descubre en ellos ideales conso- 
nantes con los suyos propios. Cree más en las virtudes firmes de 
los hombres que en la mentira escrita de los principios teóricos; 
mientras no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de pa- 
pel no modifican la tontería de quienes las admiran ni el sufri- 
miento de quienes las aguantan. 

* 


La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos indi- 
vidualismos sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. 
Dos morales esencialmente distintas pueden nacer de la estima- 
ción de sí mismo. El digno elige la elevada, la de Zenón o la de 
Epicuro; el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra 
con Aristipo. Aquél se refugia en sí para acrisolarse; éste se au- 
senta de los demás para zambullirse en la sombra. El individua- 
lismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una 
caída a más bajo nivel que la mediocridad misma. 
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En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, 
Aristipo anunció que la única regla de la vida era el placer máxi- 
mo, buscado por todos los medios, como si la naturaleza dictara 
al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La 
sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin 
seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida misma; 
sus últimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practi- 
cada instintivamente por los escépticos y los depravados de to- 
dos los tiempos, no fue lealmente erigida en sistema después de 
entonces. El placer —como simple sensualidad cuantitativa— es 
absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Sería erigir 
a los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la felicidad en 
perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo prudente y 
cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a los apetitos ciegos. 
En vez del placer basto tendríase el deleite refinado, que prevé, 
coordina, prepara, goza antes e infinitamente más, pues la inteli- 
gencia gusta de centuplicar los goces futuros con sabias alqui- 
mias de preparación. Los epicúreos se apartan ya del cirenaísmo. 
Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces materiales; Epi- 
curo la encumbra a la mente, la idealiza por la imaginación. Para 
aquél valen todos los placeres y se buscan de cualquier manera, 
desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos y dignificados 
por un sello de armonía. La originaria moral de Epicuro es toda 
refinamiento: su creador vivió una vida honorable y pura. Su ley 
fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las cosas que de- 
jan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las emocio- 
nes no es incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, 
que son perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas pue- 
de encontrarse una fuente de placer. 

* 


Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus 
moldes perfectos el idealismo experimental. Zenón dio a la hu- 
manidad una suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad se 
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identifica con el ideal; no conoce la historia más bellos ejemplos 
de conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerón, ade- 
más de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicó con be- 
llo coraje en la hora extrema. Solamente Sócrates murió mejor 
que él, y ambos más dignamente que Jesús. Son las tres grandes 
muertes de la historia. 


La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convin- 
cente elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió 
como el más humilde, satisfecho con lo que tenía durmiendo en 
casa sin puertas, entregado a meditar y educar, hasta el decreto 
que proscribió de Roma a los filósofos. Enseñó a distinguir, en 
toda cosa, lo que depende y lo que no depende de nosotros. Lo 
primero nadie puede cohibirlo; lo demás está subordinado a 
fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros 
y ser indiferente a lo demás: he ahí una fórmula para el idealismo 
experimental. 

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si 
las resistencias en el camino de la perfección dependen de otros, 
conviene hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y re- 
doblar el esfuerzo enaltecedor. Ningún contratiempo material 
desvía al idealista. Si deseara influir de inmediato sobre cosas que 
de él no dependen, encontraría obstáculos en todas partes; 
contra esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebelarse con la 
imaginación, mirando cada vez más hacia su interior. El que sir- 
ve a un ideal, vive de él; nadie le forzará a soñar lo que no quiere 
ni le impedirá ascender hacia su sueño. 

* 


Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia sola- 
mente a participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es 
apatía ni inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente, esperar 
la posible hora de hacer, apresurándola con la predicación o con 
el ejemplo. Si la hora llega, puede ser afirmación sublime, como 
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lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir destinos de 
pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas más hondas de Renán 
y las más líricas de Paul de Saint-Victor. 


Delicado y penetrante, su estoicismo fue más propicio para 
templar caracteres que para consolar corazones. Con él alcanzó 
el pensamiento antiguo su más tranquila nobleza. Entre perver- 
sos e ingratos que la circuían, enseñó a dar sus racimos, como la 
viña, sin reclamar precio alguno, preparándose para cargar otros 
en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres de su 
estirpe: diríase que ignoran el bien que hacen a sus propios ene- 
migos. Cuando arrecia el encanallamiento de los domesticados, 
cuando más sofocante tórnase el clima de las mediocracias, ellos 
crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una nueva 
generación, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las 
burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar material 
— ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura—, ellos 
concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del 
espíritu y el culto de todas las originalidades descollantes. Mien- 
tras la vulgaridad obstruye las vías del genio, de la santidad y del 
heroísmo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestión de 
ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que 


caracterizan la resurrección de las razas: el clima del genio. 
* 


Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del 
mérito; las virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en 
menos, creando equilibrios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra 
de los moralistas: su originalidad está en cambios de tono que 
modifican las perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi im- 
perturbable. Frente a la chatura común, que empuja a ser vulga- 
res, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una 
mediocracia sin ideales —como un individuo o un grupo— es 
vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de 
perfección. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un 
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culto; frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinte- 
resada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonía 
inmarcesible de la línea, de la forma y del color; frente a las 
complicidades de la política mediocrática, las máximas expansio- 
nes del Individuo dentro de cada sociedad. 


Cuando los pueblos se domestican y callan, los grandes forja- 
dores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte, un país, 
una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su cauce habi- 
tual. El Genio es un guión que pone el destino entre dos párrafos 
de la historia. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en los 
resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan 
su vuelo todos los espíritus superiores, templándose en pensa- 
mientos altos y para obras perennes. 
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VI.— SÍMBOLO 


En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los 
visionarios. La interminable contienda entre el idealismo y la 
mediocridad tiene su símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más 
digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano 
de orfebre plasmó un concepto más sublime. Perseo exhibiendo 
la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de 
reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas 
se detienen ante el prodigio de Benvenuto, anímase el metal, re- 
vive su fisonomía, sus labios parecen articular palabras percepti- 


bles. 


Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aun- 
que sea ilusorio el resultado; que es loable seguir su tempera- 
mento y pensar con el corazón, si ello contribuirá a crear una 
personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe 
alentarse, para enguirnaldar de aurora la única primavera que no 
vuelve jamás. 


Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus 
más vehementes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo 
el palio de la más severa dignidad, frente a las tentaciones que 
conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman los 
mediocres. 


Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a 
la Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos. 
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CAPÍTULO 1 
EL HOMBRE MEDIOCRE 


Cacciarli i ciel per non esser 
men belli, 


Né lo profondo Inferno li ri- 


Cceve... 


DANTE, Inferno, Canto III. 
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L— ¿««ÁUREA MEDIOCRITAS»? 


Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la 
naturaleza que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de 
las cosas se uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la pri- 
mera humedad crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho 
de perfume, aquiétase el rebaño para echarse a dormir, la remota 
campana tañe su aviso vesperal. La impalpable claridad lunar se 
emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan 
con su titilación el firmamento y un lejano rumor de arroyo 
brincante en las breñas parece conversar de misteriosos temas. 
Sentado en la piedra menos áspera que encuentra al borde del ca- 
mino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a me- 
ditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiración 
primitiva es simple estupor. La poesía natural que le rodea, al re- 
flejarse en su imaginación, no se convierte en poema. Él es, ape- 
nas, un objeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la 
penumbra. Para él todas las cosas han sido siempre así y seguirán 
siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el rebaño que apacienta. 


La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese 
ingenuo pastor; no entendería el idioma de quien le explicara al- 
gún misterio del universo o de la vida, la evolución eterna de to- 
do lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano en 
la continua adaptación del hombre a la naturaleza. Para concebir 
una perfección se requiere cierto nivel ético y es indispensable 
alguna educación intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatis- 
mos y supersticiones; ideales, jamás. 
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Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educa- 
ción permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, escla- 
vos de fórmulas paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus ru- 
tinas y sus prejuicios parécenles eternamente invariables; su ob- 
tusa imaginación no concibe perfecciones pasadas ni venideras; 
el estrecho horizonte de su experiencia constituye el límite for- 
zoso de su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran en 
los ajenos una chispa capaz de encender sus pasiones; serán secta- 
rios pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de cuanto les 
invitan a arrebañarse en nombre de ideales que pueden servir, no 
comprender. Todo ensueño seguido por muchedumbres, sólo es 
pensado por pocos visionarios que sor sus amos. 


La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. 
Plutarco escribió, ha siglos, que «los animales de una misma es- 
pecie difieren menos entre si que unos hombres de otros» (Obras 
morales, vol. 3). 

Montaigne suscribió esa opinión: «Hay más distancia entre tal 
y tal hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el 
más excelente animal está más próximo del hombre menos inte- 
ligente, que este último de otro hombre grande y excelente» 
(Ensayos, vol. I, cap. XLID. 


No pretenden decir más los que siguen afirmando la desigual- 
dad humana: ella será en el porvenir tan absoluta como en tiem- 
pos de Plutarco o de Montaigne. 

Hay hombres mentalmente inferiores al término medio de su 
raza, de su tiempo y de su clase social; también los hay superio- 
res. Entre unos y otros fluctúa una gran masa imposible de carac- 
terizar por inferioridades o excelencias. 

Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el 
arte los desdeña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. 
Son poco interesantes; en vano buscaríase en ellos la arista def1- 
nida, la pincelada firme, el rasgo característico. De igual desdén 
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les cubren los moralistas; individualmente no merecen el despre- 
cio, que fustiga a los perversos, ni la apología, reservada a los 
virtuosos. 


Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo 
que ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia 
humana ella representa el claroscuro entre el talento y la estulti- 
cia. 

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo 
aurea mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman 
los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o por 
sus obras. 


Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y 
en la independencia el mayor bienestar del hombre, enalteció los 
goces de un vivir sencillo que dista por igual de la opulencia y la 
miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. En cierto 
sentido epicúreo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto 
proverbio árabe: «Un mediano bienestar tranquilo es preferible a 
la opulencia llena de preocupaciones». 

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de ca- 
rácter es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la inten- 
ción misma de Horacio: en versos memorables (4d Pis., 472) 
menospreció a los poetas mediocres: 

... Mediocribus esse poetis 
Non di, non homines, non concessere columnae. 

Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de 
espíritu. ¿Por qué subvertiríamos el sentido de aurea mediocritas 
clásico? ¿Por qué suprimir desniveles entre los hombres y las 
sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo 
un poco a los bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la 
naturaleza? 

No concebimos el perfeccionamiento social como un produc- 
to de la uniformidad de todos los individuos, sino como la com- 
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binación armónica de originalidades incesantemente multiplica- 
das, Todos los enemigos de la diferenciación vienen a serlo del 
progreso; es natural, por ende, que consideren la originalidad 
como un defecto imperdonable. 


Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido co- 
mún con el buen sentido, como si enmarañando la significación 
de los vocablos quisieran emparentar las ideas correspondientes. 
Afirmemos que son antagonistas. El sentido común es colectivo, 
eminentemente retrógrado y dogmatista; el buen sentido es in- 
dividual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia al 
uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia natu- 
rales. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los 
rutinarios frente a cualquier destello original; estrechan sus filas 
para defenderse, como si fueran crímenes las diferencias. Esos 
desniveles son un postulado fundamental de la psicología. Las 
costumbres y las leyes pueden establecer derechos y deberes co- 
munes a todos los hombres; pero éstos serán siempre tan desi- 
guales como las olas que erizan la superficie de un océano. 


53 


II.— LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD 


Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse 
como una ausencia de características personales que permitan 
distinguir al individuo en su sociedad. Ésta ofrece a todos un 
mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reu- 
nir cien hombres para que ellos coincidan en lo impersonal: 
«Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de un me- 
diocre». Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no per- 
tenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo 
nivel de las opiniones colectivas. 


La personalidad individual comienza en el punto preciso don- 
de cada uno se diferencia de los demás; en muchos hombres ese 
punto es simplemente imaginario. Por ese motivo, al clasificar 
los caracteres humanos, se ha comprendido la necesidad de sepa- 
rar a los que carecen de rasgos característicos: productos adventi- 
cios del medio, de las circunstancias, de la educación que se les 
suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas que los 
rodean. «Indiferentes» ha llamado Ribot a los que viven sin que 
se advierta su existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. 
No tienen voz, sino eco. No hay líneas definidas ni en su propia 
sombra, que es, apenas, una penumbra. 

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien 
pueda reprocharles esa osadía de existir en vano, como contra- 
bandistas de la vida. 


Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascen- 
dental sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan natural- 
mente como la rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de ser 
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vivida sino cuando la ennoblece algún ideal: los más altos place- 
res son inherentes a proponerse una perfección y perseguirla. Las 
existencias vegetativas no tienen biografía: en la historia de su 
sociedad sólo vive el que deja rastros en las cosas o en los espíri- 
tus. La vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras 
que realizamos. No ha vivido más el que cuenta más años, sino 
el que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, 
pero no dicen cuánta juventud la precedió. La medida social del 
hombre está en la duración de sus obras: la inmortalidad es el 
privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por 
ellas se mide. 


El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero 
que se amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto va- 
lor efímero que puede satisfacer los apetitos del que no lleva en 
sí mismo, en sus virtudes intrínsecas, las fuerzas morales que em- 
bellecen y califican la vida; la afirmación de la propia personali- 
dad y la cantidad de hombría puesta en la dignificación de nues- 
tro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, para vin- 
cularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para 
compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es 
un esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de elevación hacia 
ideales definidos. 


Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad 
son innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera 
fundida en el cuño social. Su moralidad de catecismo y su inteli- 
gencia cuadriculada los constriñen a una perpetua disciplina del 
pensar y de la conducta; su existencia es negativa como unidades 
sociales. 


El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamien- 
tos sublimes, como el océano; en los temperamentos domestica- 
dos todo parece quieta superficie, como en las ciénagas. La falta 
de personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resis- 
tencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender ni enseñar, diluyendo 
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en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su 
existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada 
cuentan. Su falta de robustez moral háceles ceder a la más leve 
presión, sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pe- 
queñas, transitoriamente arrastrados a la altura por el más leve 
céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo. 


Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivinar 
su propia ruta: ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a 
quedarse estrellados contra un escollo. 

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo 
que se reconociera; si lo halláramos sería un original, por el sim- 
ple hecho de enrolarse en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye 
alguna virtud, cierto talento o un firme carácter? Muchos cere- 
bros torpes se envanecen de su testarudez confundiendo la pará- 
lisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones se 
jactan de su bigardía y desvergiienza, equivocándolas con el in- 
genio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas, como 
si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno confundirse con 
la virtud. 


Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los 
hombres tienen de sí mismos, sería imposible discurrir de los que 
se caracterizan por la ausencia de personalidad. Todos creen te- 
ner una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha so- 
metido a esa operación aritmética que consiste en reducir mu- 
chas cantidades a un denominador común: la mediocridad. 

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a 
los astros. Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferio- 
res e insuficientes desde el criminal y el delirante hasta el retar- 
dado y el idiota; hay también una rica literatura consagrada a es- 
tudiar el genio y el talento, amén de que la historia y el arte con- 
vergen a mantener su culto. 
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Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el 
genio ni el idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre que 
nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce en el silencio 
y en la tiniebla, es el mediocre. 


Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como 
a los cadáveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lec- 
ción de anatomía: sus ojos parecen iluminarse al contemplar las en- 
trañas mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de 
elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean. 

¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra me- 
sa de autopsias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué pien- 
sa, para qué sirve? 

Su etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de 
la moral. 
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III.— EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE 


Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista hetero- 
géneos, se ha intentado algunas veces definir al hombre sin per- 
sonalidad. 


La filosofía, la estadística, la antropología, la psicología, la es- 
tética y la moral han contribuido a la determinación de tipos 
más o menos exactos; no se ha advertido, sin embargo, el valor 
esencialmente social de la mediocridad. El hombre mediocre — 
como, en general, la personalidad humana— sólo puede definir- 
se en relación a la sociedad en que vive, y por su función social. 

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduaríanse 
ellos en escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos ex- 
tremos y escasos, observaríamos una masa abundante de sujetos, 
más o menos equivalentes, acumulados en los grados centrales de 
la serie. Vana ilusión sería la de quien pretendiera buscar allí el 
hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre normal que bus- 
cara ya Aristóteles; siglos más tarde la peregrina ocurrencia rea- 
pareció en el torbellinesco espíritu de Pascal. Medianía, en efec- 
to, no es sinónimo de normalidad. El hombre normal no existe; 
no puede existir. La humanidad, como todas las especies vivien- 
tes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse desigualmente en 
numerosos agregados sociales, distintos entre sí. El hombre nor- 
mal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil años no lo sería 
hoy, ni en el porvenir. 


Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un 
ejemplar de la «edición princeps» de la Humanidad, lanzada a la 
circulación por el Supremo Hacedor. Partiendo de esa premisa 
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definía la degeneración, en todas sus formas, como una diver- 
gencia patológica del perfecto ejemplar originario. De eso al cul- 
to por el hombre primitivo había un paso; alejáronse, felizmen- 
te, de tal prejuicio los antropólogos contemporáneos. El hombre 
—decimos ahora— es un animal que evoluciona en las más re- 
cientes edades geológicas del planeta; no fue perfecto en su ori- 
gen, ni consiste su perfección en volver a las formas ancestrales, 
surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo así, renovaría- 
mos las divertidísimas leyendas del ángel caído, del árbol del 
bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada 


por Adán y del paraíso perdido... 


Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o so- 
cial acerca del Hombre medio: su ensayo es una inquisición esta- 
dística complicada por inocentes aplicaciones del abusado in me- 
dio stat virtus. 


No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres me- 
diocres pueden reconocerse por atributos físicos o morales que 
representen un término medio de los observados en la especie 
humana. En ese sentido sería un producto abstracto, sin corres- 
ponder a ningún individuo de existencia real. 


El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo 
a determinado ambiente social; ¿serían normales los que mejor 
«marcan el paso», los que se alinean con más exactitud en las filas 
de un convencionalismo social? En este sentido, hombre normal 
no sería sinónimo de hombre equilibrado, sino de Hombre do- 
mesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es complicada re- 
sultante de energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir a los 
grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? 
El equilibrio entre dos platillos cargados no puede compararse 
con la quietud de una balanza vacía. El hombre sin personalidad 
no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatría 
de los héroes y los hombres representativos, a la manera de Carl- 
yle o Émerson, más los hay en repetir esas fábulas que permiti- 
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rían mirar como una aberración toda excelencia del carácter, de 
la virtud y del intelecto. Bovio ha señalado este grave yerro, pin- 
tando al hombre medio con rasgos psicológicos precisos: «Es dó- 
cil, acomodaticio a todas las pequeñas oportunidades, adaptabilí- 
simo a todas las temperaturas de un día variable, avisado para los 
negocios, resistente a las combinaciones de los astutos; pero dis- 
locado de su mediocre esfera y ungido por una feliz combina- 
ción de intrigas, él se derrumba siempre, en seguida, precisamen- 
te porque es un equilibrista y no lleva en sí las fuerzas del equili- 
brio. Equilibrista no significa equilibrado. Ése es el prejuicio más 
grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio desequili- 


brado». 


En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equili- 
brio se establece entre cualidades poco dignas de admiración, cu- 
ya resultante provoca más lástima que envidia. Alguna vez reci- 
bió Lombroso un telegrama decididamente norteamericano. Era, 
en efecto, de un gran diario, y solicitaba una extensa respuesta 
telegráfica a la pregunta presentada con la sugerente recomenda- 
ción de un cheque: «¿Cuál es el hombre normal?». La respuesta 
desconcertó, sin duda, a los lectores. 

Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de caracteres 
negativos y estériles: «Buen apetito, trabajador, ordenado, egoís- 
ta, aferrado a sus costumbres, misoneísta, paciente, respetuoso de 
toda autoridad, animal doméstico». O, en más breves palabras, 
(ruges consumere natus, que dijo el poeta latino). 


Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: 
«Producto de la costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por 
todas las virtudes de la mediocridad, llevando una vida honesta 
gracias a la moderación de sus exigencias, perezoso en sus con- 
cepciones intelectuales, sobrellevando con paciencia conmove- 
dora todo el fardo de prejuicios que heredó de sus antepasados». 
En estas líneas refléjanse las invectivas, ya clásicas, de Heine 
contra la mentalidad que él creía corriente entre sus compatrio- 
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tas. Por su parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definió el per- 
fecto filisteo como un ser que se deja engañar por las apariencias 
y toma en serio todos los dogmatismos sociales: constantemente 
ocupado de someterse a las farsas mundanas. 


A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse 
otras de carácter intelectual o estético, no exentas de interés, 
aunque unilaterales. Para algunos, la mediocridad consistiría en 
la ineptitud para ejercitar las más altas cualidades del ingenio; 
para otros, sería la inclinación a pensar a ras de tierra. Mediocre 
correspondería a Burgués, por contraposición a Artista. Flaubert 
lo definió como «un hombre que piensa bajamente». Juzgado con 
ese criterio, le parece detestable. 

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado pro- 
sista católico que nos enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue 
al mediocre del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el 
genio ocupa el otro; el mediocre está en el centro. ¿Será, enton- 
ces, lo que en filosofía, en política o en literatura, se llama un 
ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El que 
es justo-medio lo sabe, tiene la intención de serlo; el hombre 
mediocre es justo-medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, 
no por opinión; por carácter, no por accidente. En todo minuto 
de su vida, y en cualquier estado de ánimo, será siempre medio- 
cre. Su rasgo característico, absolutamente inequívoco, es su de- 
ferencia por la opinión de los demás. No habla nunca; repite 
siempre. 

Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciará a su 
más cruel adversario, si éste se encumbra; desdeñará a su mejor 
amigo si nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus ad- 
miraciones son prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa de- 
finición descriptiva —análoga a las que repitiera Barbey 
D'Aurevilly—, posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de 
premisas estéticas para llegar a conclusiones morales. 
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El «hombre normal» de Bovio y Lombroso, corresponde al «f1- 
listeo» de Heine y de Schopenhauer, aproximándose ambos al 
«burgués» antiartístico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, 
fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el 
punto de vista de la psicología social; conviene buscar una más 
exacta e inequívoca, abordando el problema por otros caminos. 
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IV.— CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD 


Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero 
no podría afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no 
descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros como simples 
ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los ge- 
nios y los imbéciles. 


Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá, después, si la 
mediocridad es buena o mala; al psicólogo, por ahora, le es indi- 
ferente; observa los caracteres en el medio social en que viven, 
los describe, los compara y los clasifica de igual manera que otras 
naturalistas observan fósiles en un lecho de río o mariposas en la 
corola de una flor. 

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen gru- 
pos de hombres que pueden englobarse dentro de tipos comu- 
nes; tales clasificaciones, simplemente aproximativas, constitu- 
yen la ciencia de los caracteres humanos, la Etología, que reco- 
noce en Teofrasto su legítimo progenitor. Los antiguos fundá- 
banla sobre los temperamentos; los modernos buscan sus bases 
en la preponderancia de ciertas funciones psicológicas. Esas clasi- 
ficaciones, admisibles desde algún punto de vista especial, son 
insuficientes para el nuestro. 

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus 
componentes resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un 
valor social. 

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la 
educación. La primera tiende a proveerle de los órganos y las 
funciones mentales que le transmiten las generaciones preceden- 
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tes; la segunda es el resultado de las múltiples influencias del me- 
dio social en que el individuo está obligado a vivir. Esta acción 
educativa es, por consiguiente, una adaptación de las tendencias 
hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua aclimatación 
del individuo en la sociedad. 


El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta 
que empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a 
reconocer entre éstos a sus semejantes. Los comienzos de su edu- 
cación son, entonces, dirigidos por las personas que le rodean, 
tornándose cada vez más decisiva la influencia del medio; desde 
que ésta predomina, evoluciona como un miembro de su sociedad y 
sus hábitos se organizan mediante la imitación. Más tarde, las va- 
riaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual 
pueden hacer que el hombre se caracterice como una persona dife- 
renciada dentro de la sociedad en que vive. 

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, 
en la formación de la personalidad social; la invención produce, 
en cambio, las variaciones individuales. Aquélla es conservadora 
y actúa creando hábitos; ésta es evolutiva y se desarrolla median- 
te la imaginación. La diversa adaptación de cada individuo a su 
medio depende del equilibrio entre lo que imita y lo que inven- 
ta. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera, pues 
esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta capacidad con- 
génita, inicialmente desigual, recibida mediante la herencia psi- 
cológica. 

El predominio de la variación determina la originalidad. Va- 
riar es ser alguien, diferenciarse es tener un carácter propio, un 
penacho, grande o pequeño: emblema, al fin, de que no se vive 
como simple reflejo de los demás. La función capital del hombre 
mediocre es la paciencia imitativa; la del hombre superior es la 
imaginación creadora. 
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El mediocre aspira a confundirse en los que le rodean; el ori- 
ginal tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta 
a pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con 
la propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los 
caracteres originales: nada parece tan peligroso como un hombre 
que aspira a pensar con su cabeza. 


Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con re- 
lación a su medio, tres elementos concurren a formar su perso- 
nalidad: la herencia biológica, la imitación social y la variación 
individual. 

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los ele- 
mentos para adquirir una personalidad específica. 


El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad en- 
señoréanse las tendencias instintivas condensadas por la herencia 
y que constituyen el «alma de la especie». Su ineptitud para la 
imitación le impide adaptarse al medio social en que vive; su 
personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo 
por debajo de la moral o de la cultura dominantes, y en muchos 
casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptación determina 
su incapacidad para pensar como los demás y compartir las ruti- 
nas comunes. 

Los más, mediante la educación imitativa, copian de las perso- 
nas que los rodean una personalidad social perfectamente adap- 
tada. 


El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; 
es por esencia imitativo y está perfectamente adaptado para vivir 
en rebaño, reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reco- 
nocidamente útiles para la domesticidad. Así como el inferior 
hereda el «alma de la especie», el mediocre adquiere el «alma de la 
sociedad». Su característica es imitar a cuantos le rodean: pensar 
con cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales propios. 
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Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere 
variaciones propias, una personalidad individual, netamente dife- 
renciada. 


El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución 
humana. Es original e imaginativo, desadaptándose del medio 
social en la medida de su propia variación. Ésta se sobrepone a 
atributos hereditarios del «alma de la especie» y a las adquisicio- 
nes imitativas del «alma de la sociedad», constituyendo las aristas 
singulares del «alma individual», que le distinguen dentro de la 
sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfección, piensa 
mejor que el medio en que vive y puede sobreponer ideales su- 
yos a las rutinas de los demás. 
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V.— EL ESPÍRITU CONSERVADOR 


Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor 
de contraste, si no lo tiene de afirmación; es un detalle necesario 
en la infinita evolución del proto-hombre al super-hombre. Sin 
la sombra ignoraríamos el valor de la luz. La infamia nos induce 
a respetar la virtud; la miel no sería dulce si el acíbar no enseñara 
a paladear la amargura; admiramos el vuelo del águila porque 
conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta más el gorjeo 
del ruiseñor cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente. El 
mediocre representa un progreso, comparado con el imbécil, 
aunque ocupa su rango si lo comparamos con el genio: sus idio- 
sincrasias sociales son relativas al medio y al momento en que ac- 
túa. De otra manera, si fuera intrínsecamente inútil, no existiría: 
la selección natural habríale exterminado. Es necesario para la 
sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no bastaría, 
para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el dicciona- 
rio; el estilo comienza donde aparece la originalidad individual. 


Todos los hombres de personalidad firme y de mente creado- 
ra, sea cual fuere su escuela filosófica o su credo literario, son 
hostiles a la mediocridad. Toda creación es un esfuerzo original; 
la historia conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a in- 
números secuaces que los imitan. Los visionarios de verdades 
nuevas, los apóstoles de moral, los innovadores de belleza —des- 
de Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert—, la miran como un 
obstáculo con que el pasado obstruye el advenimiento de su la- 
bor renovadora. 
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Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran 
una justificación, como todo lo que existe por necesidad. El 
eterno contraste de las fuerzas que pujan en las sociedades huma- 
nas, se traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, que agi- 
tan la mentalidad colectiva: el espíritu conservador o rutinario y 
el espíritu original o de rebeldía. 


Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la 
humanidad en dos categorías de hombres, los unos rebeldes en 
todo y los otros en todo rutinarios; si así fuera, no sabría decirse 
cuáles interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmóvil 
de gentes todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de re- 
beldes e insumisos, para quienes nada existente sea bueno y nin- 
gún sendero digno de seguirse. 


Es verosímil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindi- 
bles. Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a una actitud 
conservadora? La originalidad necesita un contrapeso robusto 
que prevenga sus excesos; habría ligereza en fustigar a los hom- 
bres metódicos y de paso tardío, si ellos constituyeran los tejidos 
sociales más resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en 
los organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutua- 
mente de sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran 
considerarse cooperadores de una, obra única, pero complicada. 
Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, no podría marchar; 
tornárase imposible la rebeldía si faltara contra quien rebelarse. 
Y, sin los innovadores, ¿quién empujaría el carro de la vida sobre 
el que van aquéllos tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas 
partes debieran entender que ninguna tendría motivo de existir 
como la otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir 
al revolucionario, tanto como éste a él. He aquí una nueva base 
para la tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo. 


Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, 
como arguye el pensador español, su justificación estaría hecha. 
Ser mediocre no es una culpa; siéndolo, su conducta es legítima. 
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¿Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar 
lo mejor posible sus cortos días sobre la tierra, sin consagrar una 
8 
hora a su propio perfeccionamiento moral, sin preocuparse de 
sus prójimos ni de las generaciones posteriores? ¿Es pecado obrar 
de ese modo? ¿Pecan, tal vez, los que piensan en sí y viven para 
los demás: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus 
goces y fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus comodida- 
es y aun a su vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea 
des y d 1 2P defectible q 
pensar en el mañana y dedicarle cierta parte de nuestros esfuer- 
zos, es imposible dejar de vivir en el presente, pensando en él, si- 
quiera en parte. Antes que las generaciones venideras están las 
actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas. 


Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respeta- 
ble, si colocáramos el problema en el terreno abstracto del hom- 
bre extrasocial, es decir, fuera de toda sanción presente y futura. 
Evidentemente, cada hombre es como es y no podría ser de otra 
manera; haciendo abstracción de toda moralidad, tendría tan po- 
ca culpa de su delito el asesino como de su creación el genio. El 
original y el rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo y el 
bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo 
serían si el equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo im- 
pidiesen. 

¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los 
genios y a los héroes, a todos los que inventan, enseñan o plas- 
man, a los que piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o 
forjan un imperio, a Sócrates y a Crislo, a Aristóteles y a Bacon, 
a César y a Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad 
tiene, implícita, una moral, una tabla propia de valores que apli- 
ca para juzgar a cada uno de sus componentes, no ya según las 
conveniencias individuales, sino según su utilidad social. En cada 
pueblo y en cada época la medida de lo excelso está en los ideales 
de perfección que se denominan genio, heroísmo y santidad. 
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La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su fun- 
ción de resistencia, destinada a contener el impulso creador de 
los hombres superiores y las tendencias destructivas de los suje- 
tos antisociales. En el prolegómeno de su ensayo sobre el genio y 
el talento, Nordau hace su elogio irónico; para toda mente ele- 
vada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una evi- 
dente ingratitud. Le parece útil; con un poco de benevolencia 
llegaría a concederle esa relativa belleza de las cosas perfecta- 
mente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el 
paisaje social. De su exigilidad estética depende todo el relieve 
adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales 
de los hombres superiores permanecerían en estado de quimeras 
si no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de 
iniciativas personales, que viven esperando —con encantadora 
ausencia de ideas propias— los impulsos y las sugestiones de los 
cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no cede fácilmen- 
te a las instigaciones de los originales; pero su misma inercia es 
garantía de que sólo recoge las ideas de probada conveniencia pa- 
ra el bienestar social. Su gran culpa consiste en que se le encuen- 
tra sin necesidad de buscarlo; su número es inmenso. 


A pesar de todo, es necesario; constituye el público de esta co- 
media humana en que los hombres superiores avanzan hasta las 
candilejas, buscando su aplauso y su sanción. Nordau llega hasta 
decir con fina ironía: «Cada vez que algunos hombres de genio 
se encuentren reunidos en torno de una mesa de cervecería, su 
primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, debiera ser 
para el filisteo». 

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspi- 
cuidad, como el criterio estético que lo relega a la más baja esfera 
mental, confundiéndolo con el hombre inferior. Individualmen- 
te considerado a través del lente moral estético, es una entidad 
negativa; pero tomados los mediocres en su conjunto, puede re- 
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conocérseles funciones de lastre, indispensables para el equilibrio 


de la sociedad. 


Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería 
posible sin esa compacta masa de hombres puramente imitativos, 
capaces de conservar los hábitos rutinarios que la sociedad les 
transfunde mediante la educación? El mediocre no inventa nada, 
no crea, no empuja, no rompe, no engendra; pero, en cambio, 
custodia celosamente la armazón de automatismos, prejuicios y 
dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital co- 
mún contra la asechanza de los inadaptables. Su rencor a los 
creadores compénsase por su resistencia a los destructores. Los 
hombres sin ideales desempeñan en la historia humana el mismo 
papel que la herencia en la evolución biológica: conservan y 
transmiten las variaciones útiles para la continuidad del grupo 
social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder 
disolvente de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevi- 
das de los visionarios. La cohesión del conjunto los necesita, co- 
mo un mosaico bizantino al cemento que lo sostiene. Pero — 
hay que decirlo— el cemento no es el mosaico. 


Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, 
que inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no 
habría estabilidad en las sociedades; pero sin los superiores no 
puede concebirse el progreso, pues la civilización sería inexplica- 
ble en una raza constituida por hombres sin iniciativa. Evolucio- 
nar es variar; solamente se varía mediante la invención. Los 
hombres imitativos limítanse a atesorar las conquistas de los ori- 
ginales; la utilidad del rutinario está subordinada a la existencia 
del idealista, como la fortuna de los libreros estriba en el ingenio 
de los escritores. El «alma social» es una empresa anónima que 
explota las creaciones de las mejores «almas individuales», resu- 
miendo las experiencias adquiridas y enseñadas por los innova- 
dores. 
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Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venide- 
ras. 


Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glo- 
sas colectivas de ideales, concebidos ayer por hombres originales. 
El grueso del rebaño social va ocupando, a paso de tortuga, las 
posiciones atrevidamente conquistadas mucho antes por sus cen- 
tinelas perdidos en la distancia; y éstos ya están muy lejos cuan- 
do la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue 
ideal contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, contra otro 
ideal. Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida. 

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de 
hombres, dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia 
venidera y marcan su probable destino. Los idealistas y los ruti- 
narios son factores igualmente indispensables, aunque los unos 
recelen de los otros. Se complementan en la evolución social, 
magúier se miren con oblicuidad. 


Si los primeros hacen más para el porvenir, los segundos in- 
terpretan mejor el pasado. La evolución de una sociedad, espo- 
leada por el afán de perfección y contenida por tradiciones difí- 
cilmente removibles, detendríase para siempre sin el uno y sufri- 
ría sobresaltos bruscos sin las otras. 
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VI.— PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD 


La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un 
riesgo común: la incapacidad de concebir una perfección, de for- 
marse un ideal. 


Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de 
los demás, comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su ca- 
rácter a las domesticidades convencionales. 

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, 
privilegios de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los des- 
deñan. Son ciegos para las auroras; ignoran la quimera del artis- 
ta, el ensueño del sabio y la pasión del apóstol. Condenados a ve- 
getar, no sospechan que existe el infinito más allá de sus hori- 
zontes. 


El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándo- 
los timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen 
de iniciativa y miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos 
en la nuca. 

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado 
esfuerzo. Ningún afán de santidad alborota la sangre en su cora- 
zón; a veces no delinquen por cobardía ante el remordimiento. 


No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, 
aunque ignoren la serenidad; apáticos sin ser previsores; acomo- 
daticios siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse de 
escalofrío bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignación 
ante una ofensa. 
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No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que 
proyectan en la opinión de sus similares. Carecen de línea; su 
personalidad se borra como un trazo de carbón bajo el esfumino, 
hasta desaparecer. 


Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad 
por evitarse un peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la 
verdad frente al error de muchos. Su cerebro y su corazón están 
entorpecidos por igual, como los polos de un imán gastado. 

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número su- 
ple a la febledad individual: acomúnanse por millares para opri- 
mir a cuantos desdeñan encadenar su mente con los eslabones de 
la rutina. 


Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insig- 
nificancia, fortifícanse en la cohesión del total; por eso la medio- 
cridad es moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en cier- 
tos momentos de la historia: cuando reina el clima de la medio- 


cridad. 


Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El 
ambiente tórnase refractario a todo afán de perfección; los idea- 
les se agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodati- 
cios tienen su primavera florida. Los estados conviértense en me- 
diocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel de 
moral y de cultura, ahonda la ciénaga constantemente. 


Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constitu- 
yen un régimen, representan un sistema especial de intereses in- 
conmovibles. Subvierten la tabla de los valores morales, falsean- 
do nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un desvarío, la 
dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es 
tontera, la admiración una imprudencia, la pasión ingenuidad, la 
virtud una estupidez. 


En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales 
futuros, de lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el 
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elogio de lo subalterno con la difamación de lo conspicuo, sa- 
biendo que el uno y la otra conmueven por igual a los espíritus 
arrocinados. Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogismos 
para falsear los valores en la conciencia social; viven en la menti- 
ra, comen de ella, la siembran, la riegan, la podan, la cosechan. 
Así crean un mundo de valores ficticios que favorece la culmina- 
ción de los obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno de los 
genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la ad- 
miración de la gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en 
las cercanías el aletazo inequívoco de un águila. 


Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la ver- 
dad, tiene que luchar contra los dogmatistas momificados; si un 
santo persigue la virtud se astilla contra los prejuicios morales 
del hombre acomodaticio; si el artista sueña nuevas formas, rit- 
mos o armonías, ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales 
de la belleza; si el enamorado quiere amar escuchando su cora- 
zón, se estrella contra las hipocresías del convencionalismo; si un 
juvenil impulso de energía lleva a inventar, a crear, a regenerar, 
la vejez conservadora atájale el paso; si alguien, con gesto decisi- 
vo, enseña la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que to- 
ma el camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la repu- 
tación con saña malévola; si el destino llama a un genio, a un 
santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las 
mediocracias tácitamente regimentadas le resisten para encum- 
brar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos 
climas su Tribunal del Santo Oficio. 
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VII.— LA VULGARIDAD 


La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la osten- 
tación de lo mediocre reside la psicología de lo vulgar; basta in- 
sistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte. 


Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los 
hombres se vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que 
fue mediocridad en las generaciones ancestrales: los vulgares son 
mediocres de razas primitivas: habrían sido perfectamente adap- 
tados en sociedades salvajes, pero carecen de la domesticación 
que los confundiría con sus contemporáneos. Si conserva una 
dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser rutinario, 
honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad es 
una acentuación de los estigmas comunes a todo ser gregario; 
sólo florece cuando las sociedades se desequilibran en desfavor 
del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble. 


Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo altivo 
y los romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su pa- 
labra muda, su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la in- 
quietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las 
alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del inge- 
nio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y cifra su 
ensueño Bertoldo en servirle de monaguillo. 


La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensober- 
becidos de su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. 
Ponen su mayor jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su 
afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en 
un solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta 
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bajo su zarpa toda eclosión luminosa del espíritu. Incolora, sor- 
da, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo gro- 
tesco, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente lo 
que son al cuerpo los defectos físicos, la cojera o el estrabismo: es 
incapacidad de pensar y de amar, incomprensión de lo bello, des- 
perdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en sí misma, 
no es distinguida ni vulgar; la intención ennoblece los actos, los 
eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad. 


Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdi- 
dos, pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invi- 
tado por el enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, 
se eleva a un escenario homérico y es sublime. 

Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con 
que transformó en cerdos a los compañeros de Ulises, para rece- 
társelos a todos los que poseen un ideal. Los hay en todas partes 
y siempre que ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: en- 
tre la púrpura lo mismo que entre la escoria, en la avenida y en el 
suburbio, en los parlamentos y en las cárceles, en las universida- 
des y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales a 
sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pu- 
diera confundirse con el afán de perfecciones infinitas. Los apeti- 
tos se hartan; los ideales nunca. 


Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy 
altos y a gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: 
su frugalidad es un cálculo para gozar más tiempo de los place- 
res, reservando mayor perspectiva de goces para la vejez impo- 
tente. Su generosidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad 
es una complacencia servil o una adulación provechosa. Cuando 
creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad misma, 
afeándola con algo de miserable o bajo que la macula. 

Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al conta- 


do. 
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Puestos a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su 
propia inclinación, sino el que les marcaría el cálculo de sus igua- 
les. Ignoran que toda grandeza de espíritu exige la complicidad 
del corazón. Los ideales irradian siempre un gran calor; sus pre- 
juicios, en cambio, son fríos, porque son ajenos. Un pensamien- 
to no fecundado por la pasión es como los soles de invierno; 
alumbran pero, bajo sus rayos se puede morir helado. La bajeza 
del propósito rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las co- 
sas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad 
de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen 
de poesía capaz de embellecer la vida. 


El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un 
comercio, de la filosofía un instrumento, de la virtud una em- 
presa, de la caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La vul- 
garidad transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la pru- 
dencia en cobardía, el orgullo en vanidad, el respeto en servilis- 
mo. Lleva a la ostentación, a la avaricia, a la falsedad, a la avidez, 
a la simulación; detrás del hombre mediocre asoma el antepasado 
salvaje que conspira en su interior acosado por el hambre de atá- 
vicos instintos y sin otra aspiración que el hartazgo. 

En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y mili- 
tante, los idealistas viven desorbitados, esperando otro clima. 
Enseñan a purificar la conducta en el filtro de un ideal; imponen 
su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los ge- 
nios, de los santos y de los héroes, tienen su arma; despertándo- 
lo, señalando ejemplos a las inteligencias y a los corazones, pue- 
de amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda 
larva sueña, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en 
perpetuo florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la 
vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, 
sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de pasión, 
tempestuosamente, como el océano, sin que la vulgaridad entur- 
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bie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes 
sea opacado por el limo. 


En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jar- 
cias, la humanidad nos pareció como un velero que cruza el 
tiempo infinito, ignorando su punto de partida y su destino re- 
moto. Sin velas, sería estéril la pujanza del viento; sin viento, de 
nada servirían las lonas más amplias. La mediocridad es el com- 
plejo velamen de las sociedades, las resistencias que éstas oponen 
al viento para utilizar su pujanza; la energía que infla las velas, y 
arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idea- 
listas: siempre resistidos por aquélla. Así —resistiéndolos, como 
las velas al viento—, los rutinarios aprovechan el empuje de los 
creadores. El progreso humano es la resultante de ese contraste 
perpetuo entre masas inertes y energías propulsoras. 
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CAPÍTULO Il 
LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 
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I.— EL HOMBRE RUTINARIO 


La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carco- 
ma de los siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La 
una es fecunda y engendra verdades; estéril la otra y las mata. 


En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella 
y cruzar espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo cono- 
cido a lo bueno por conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, 
cobran horror a toda innovación que turbe su tranquilidad y les 
procure desasosiegos. 

Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la 
virtud misma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto desar- 
ticulan los resortes de sus errores: como en los salvajes, en los ni- 
ños y en las clases incultas. 


Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del 
medio en que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en 
el laboratorio social: como esos enfermos de estómago inservible 
que se alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos de las 
farmacias. 


Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a fre- 
cuentar las antiguas. 


La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito 
de renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; 
la acidia aherrumbra su inteligencia. Cada hábito es un riesgo, 
porque la familiaridad aviene a las cosas detestables y a las perso- 
nas indignas. Los actos que al principio provocaban pudor, aca- 
ban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos violentos co- 
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mo simples matices, el oído escucha las mentiras con igual respe- 
to que las verdades, el corazón aprende a no agitarse por torpes 


acciones. 


Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los 
juicios, exactos o erróneos, son consecutivos a ella. Todos los in- 
dividuos poseen hábitos mentales; los conocimientos adquiridos 
facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta medida na- 
die puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres me- 
diocres; pero en ellos representan siempre una pasiva obsecuen- 
cia al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los hombres origi- 
nales son genuinamente suyos, le son intrínsecos: constituyen su 
criterio cuando piensan y su carácter cuando actúan; son indivi- 
duales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, 
que es colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al individuo, 
común al rebaño: consiste en contagiarse los prejuicios que in- 
festan la cabeza de los demás. Aquéllos caracterizan a los hom- 
bres; ésta empaña a las sombras. El individuo se plasma los pri- 
meros; la sociedad impone la segunda. La educación oficial invo- 
lucra ese peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo 
iguales prejuicios en cerebros distintos. La acechanza persiste en 
el inevitable trato mundano con hombres rutinarios. El contagio 
mental flota en la atmósfera y acosa por todas partes; nunca se ha 
visto un tonto originalizado por contigúlidad y es frecuente que 
un ingenio se amodorre entre pazguatos. 


Es más contagiosa la mediocridad que el talento. 


Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplina- 
dos por el deseo ajeno, encalónanse en su casillero social y se ca- 
talogan como reclutas en las filas de un regimiento. Son dóciles a 
la presión del conjunto, maleables bajo el peso de la opinión pú- 
blica que los achata como un inflexible laminador. Reducidos a 
vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a sí mismos, li- 
mitándose a creerse como los creen los demás. Los hombres ex- 
celentes, en cambio, desdeñan la opinión ajena en la justa pro- 
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porción en que respetan la propia, siempre más severa, o la de 
sus iguales. 


Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumie- 
ran de razonables, su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar 
una hora parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su 
verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aún del salvaje; 
ella los hace instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la 
domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarían en comisión 
a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo 
volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirir- 
lo. Si el humilde guía de museo no los detiene con insistencia, 
pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o un retrato 
de Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate 
donde haya oleografías de toreros españoles o generales america- 
nos. 

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultu- 
ra es la más honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sos- 
pechan, acaso, la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que 
por la costumbre de marchar al paso han perdido el uso del galo- 
pe. Su incapacidad de meditar acaba por convencerles de que no 
hay problemas difíciles y cualquier reflexión paréceles un sarcas- 
mo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo todo. Bas- 
ta que un prejuicio sea inverosímil para que lo acepten y lo di- 
fundan; cuando creen equivocarse, podemos jurar que han co- 
metido la imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos 
de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frívolamente sobre 
centones absurdos; gustan de los más superficiales, de esos en 
que nada podría aprender un espíritu claro, aunque resultan bas- 
tante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, 
hasta el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo 
que engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede con- 
vertirlos en eruditos y la repetición darles hábitos de rumiante. 
Pero, apiñar datos no es aprender; tragar no es digerir. La más 
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intrépida paciencia no hace de un rutinario un pensador; la ver- 
dad hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas só- 
lo sirven para atorar el entendimiento. 


Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resuci- 
tan de tiempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebra- 
ción precaria tartamudea pensamientos adocenados, haciendo 
gala de simplezas que son la espuma inocente de su tontería. In- 
capaces de espolear su propia cabeza, renuncian a cualquier sacri- 
ficio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan que 
«hay más placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella». 


Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los cre- 
dos, abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. 
Llaman ideales a sus preocupaciones, sin advertir que son simple 
rutina embotellada, parodias de razón, opiniones sin juicio. Re- 
presentan el sentido común desbocado, sin el freno del buen sen- 
tido. 


Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de 
ideales impídeles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la 
vida. 

Satúrales esa humana tontería que obsesionaba a Flaubert in- 
soportablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta 
parte tiene en la vida real. Homais y Gournisieu son sus prototi- 
pos; es imposible juzgar si es más tonto el racionalismo acometi- 
vo del boticario librepensador o la casuística untuosa del ecle- 
siástico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su 
doctrina: «Ser tonto, egoísta, y tener una buena salud, he ahí las 
tres condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo es- 
tá perdido». 

Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad hu- 
mana: resume en su persona las más conspicuas proporciones de 
tontería, egoísmo y salud. En hora para él fatídica llega a maltra- 
tar a su amo, en una escena que simboliza el desbordamiento vi- 
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llano de la mediocridad sobre el idealismo. Horroriza pensar que 
escritores españoles, creyendo mitigar con ello los estragos de la 
quijotería, hanse tornado apologistas del grosero Panza, opo- 
niendo su bastardo sentido práctico a los quiméricos ensueños 
del caballero; hubo quien lo encontró cordial, fiel, crédulo, ilu- 
so, en grado que lo hiciera un símbolo ejemplar de pueblos. 
¿Cómo no distinguir que el uno tiene ideales y el otro apetitos, 
el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro creduli- 
dad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas 
creencias imitadas de la ajena? A todos respondió con honda 
emoción el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el 
conflicto espiritual entre el señor y el lacayo se resuelve en la 
evocación de las palabras memorables pronunciadas por el pri- 
mero: «asno eres y asno has de ser y en asno has de parar cuando 
se te acabe el curso de la vida»; dicen los biógrafos que Sancho 
lloró, hasta convencerse de que para serlo faltábale solamente la 
cola. El símbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente 
a cada forjador de ideales se alinean impávidos mil Sanchos, co- 
mo si para contener el advenimiento de la verdad hubieran de 
complotarse todas las huestes de la estulticia. 


El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de 
los pensadores alados, albino ante su luminosa reverberación. 
Teme embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en su 
poder los proscribiría en masa, restaurando la Inquisición o el 
Terror: aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista. 

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los 
condena a serlo. Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no per- 
miten que sus opiniones sufran el contralor de la experiencia. 
Llaman hereje al que busca una verdad o persigue un ideal; los 
negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier 
y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: «El hereje no es 
el que arde en la hoguera, sino el que la enciende». La tolerancia 
de los ideales ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es di- 
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fícil para los semicultos; inaccesible. Exige un perpetuo esfuerzo 
de equilibrio ante el error, de los demás; enseña a soportar esa 
consecuencia legítima de la falibilidad de todo juicio humano. El 
que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, sabe respetar 
las de los demás. La tolerancia es el respeto en los otros de una 
virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente ad- 
quiridas, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo 
precio se conoce. 


Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santi- 
guándose cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Re- 
niegan de la verdad y de la virtud si ellas demuestran el error de 
sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se atre- 
ve a perturbarlos. 


Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del 
telescopio, temiendo ver desbaratados sus errores más firmes. 


En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que 
sus prejuicios son ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. 
Esa ilusión les hace decir paparruchas con la solemne prudencia 
de augures que temen desorbitar al mundo con sus profecías. 
Prefieren el silencio y la inercia; no pensar es su única manera de 
no equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin 
dueño; los demás piensan por ellos, que agradecen en lo íntimo 
ese favor. 

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolida- 
dos, los rutinarios carecen de opinión. Sus ojos no saben distin- 
guir la luz de la sombra, como los palurdos no distinguen el oro 
del dublé: confunden la, tolerancia con la cobardía, la discreción 
con el servilismo, la complacencia con la indignidad, la simula- 
ción con el mérito. Llaman insensatos a los que suscriben mansa- 
mente los errores consagrados y conciliadores a los que renun- 
cian a tener creencias propias: la originalidad en el pensar les 
produce escalofríos. Comulgan en todos los altares, apelmazan- 
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do creencias incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafa- 
rrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular en el 
arte de no comprometerse con juicios decisivos. No sospechan 
que la duda del hombre superior fue siempre de otra especie, an- 
tes ya de que lo explicara Descartes: es afán de rectificar los pro- 
pios errores hasta aprender que toda creencia es falible y que los 
ideales admiten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, 
en cambio, no se corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejui- 
cios son como los clavos: cuanto más se golpean más se adentran. 
Se tedian con los escritores que dejan rastro donde ponen la ma- 
no, denunciando una personalidad en cada frase, máxime si in- 
tentan subordinar el estilo de las ideas; prefieren las desteñidas 
lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas 
que dan relieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfi- 
gurar vulgaridades mediante barrocos adjetivos. Si un ideal par- 
padea en las páginas, si la verdad hace crujir el pensamiento en 
las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos 
pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la perfec- 
ción, los rutinarios les desconfían. 


La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No 
pueden razonar por sí mismos, como si el seso les faltara. Una 
antigua leyenda cuenta que cuando el creador pobló el mundo 
de hombres, comenzó por fabricar los cuerpos a guisa de mani- 
quíes. Antes de lanzarlos a la circulación levantó sus calotas cra- 
neanas y llenó las cavidades con pastas divinas, amalgamando las 
aptitudes y cualidades del espíritu, buenas y malas. Fuera impre- 
visión al calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros 
ejemplares de su obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y 
fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal legendario ori- 
gen explicaría la existencia de hombres cuya cabeza tiene una 
significación puramente ornamental. 

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las 
plantas. No necesitan ser curiosos ni observadores. Son pruden- 
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tes, por definición, de una prudencia desesperante: si uno de 
ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se alejaría de 
él, temiendo ser aplastado. El hombre original, imprudente, se 
detiene a contemplarlo; un genio va más lejos; trepa al campana- 
rio, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes más altas 
de la física. Galileo. 


Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutina- 
rios, nuestros conocimientos no excederían de los que tuvo el 
ancestral hominidio. La cultura es el fruto de la curiosidad, de 
esa inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de todos los 
abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la natura- 
leza. Observa Ardigó que las personas vulgares pasan la vida en- 
tera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué es- 
tá siempre allí, sin caerse; más bien creerán que el preguntárselo 
no es propio de un hombre cuerdo. 

Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán extraño 
que se busque la explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre 
de buen sentido, que cometa la incorrección de oponerse al sen- 
tido común, es decir, un original o un genio —que en esto se 
homologan—, puede formular la pregunta sacrílega: ¿por qué la 
luna está allí y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la ruti- 
na es Newton, un audaz a quien incumbe adivinar algún pareci- 
do entre la pálida lámpara suspendida en el cielo y la manzana 
que cae del árbol mecido por la brisa. Ningún rutinario habría 
descubierto que una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba 
y caer la manzana hacia abajo. 


En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo 
ideal a que sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben im- 
pulsos de perfección. Sus inteligencias son como las aguas muer- 
tas; se pueblan de gérmenes nocivos y acaban por descomponer- 
se. El que no cultiva su mente, va derecho a la disgregación de su 
personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es perecer en 
vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; 
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los espíritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavi- 
zan. 
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II.— LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD 
INTELECTUAL 


En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple 
adorno del cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree 
que estamos locos. Diría que lo estuvo Pascal si leyera sus pala- 
bras decisivas: «Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; 
llegaría hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no me ense- 
ñara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza 
al hombre; sin él no podemos concebirlo» (Pensées; XXI). Si de 
esto dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclusión le 
desternillaría de risa. 


Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por adquirir- 
lo. Carece de perspicacia adivinadora; está condenado a no aden- 
trarse en las cosas o en las personas. Su tontería no presenta solu- 
ciones de continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede ator- 
nasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, diríase 
que el armiño de su candor no presenta una sola mancha de in- 
genio. 

El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exte- 
rioridades busca un disfraz para su íntima oquedad; acompaña 
con fofa retórica los mínimos actos y pronuncia palabras insubs- 
tanciales, como si la Humanidad entera quisiese oírlas. Las me- 
diocracias exigen de sus actores cierta seriedad convencional, 
que da importancia en la fantasmagoría colectiva. Los exitistas lo 
saben; se adaptan a ser esas vacuas «personalidades de respeto», 
certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche 
a la burla de todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su 
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yo verdadero, afanándose tan sólo por inflar su fantasma social. 
Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado en la 
opinión de los demás, acaban por preferirla a sí mismos. 


Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; 
suponen que basta un momento de distracción para comprome- 
ter la obra pacientemente elaborada en muchos años. Detestan la 
risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la comisura de 
los labios y el globo se desinfle. Destituirían a un funcionario del 
Estado si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o Ra- 
belais; creen que el buen humor compromete la respetuosidad y 
estimula el hábito anarquista de reír. 

Constreñidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta 
desdeñar todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo in- 
mediatamente provechoso. Su miopía mental impídeles com- 
prender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la 
belleza y la sabiduría. «Donde creen descubrir las gracias del 
cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehúsan los dones 
del alma: la profundidad, la reflexión, la sabiduría. Borran de la 
historia que el más sabio y el más virtuoso de los hombres —Só- 
crates— bailaba». Esta aguda advertencia de Montaigne, en los 
Ensayos, mereció una corroboración de Pascal en sus Pensamien- 
tos: «Ordinariamente suele imaginarse a Platón y Aristóteles con 
grandes togas y como personajes graves y serios. Eran buenos su- 
jetos, que jaraneaban, como los demás, en el seno de la amistad. 
Escribieron sus leyes y sus retratos de política para distraerse y 
divertirse; ésa era la parte menos filosófica de su vida. La más fi- 
losófica era vivir sencilla y tranquilamente». El hombre mediocre 
que renunciara a su solemnidad, quedaría desorbitado; no podría 
vivir. 

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, 
exigencia tanto más fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, 
desde que están desprovistos de méritos verdaderos. Consideran 
tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz alta 
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como al que ríe de sus convencionalismos suntuosos. Llaman 
modestia a la prohibición de reclamar los derechos naturales del 
genio, de la santidad o del heroísmo. Las únicas víctimas de esa 
falsa virtud son los hombres excelentes, constreñidos a no pesta- 
ñear mientras los envidiosos empañan su gloria. 


Para los tontos nada más fácil que ser modestos: lo son por 
necesidad irrevocable; los más inflados lo fingen por cálculo, 
considerando que esa actitud es el complemento necesario de la 
solemnidad y deja sospechar la existencia de méritos pudibun- 
dos. Heine dijo: «Los charlatanes de la modestia son los peores 
de todos». Y Goethe sentenció: «Solamente los bribones son mo- 
destos». Ello no obsta para que esa reputación sea un tesoro en 
las mediocracias. Se presume que el modesto nunca pretenderá 
ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones peligrosas, 
ni desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los dogmas 
sociales: el hombre que acepta esa máscara hipócrita renuncia a 
vivir más de lo que permiten sus cómplices. Hay, es cierto, otra 
forma de modestia, estimable como virtud legítima: es el afán 
decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar 
por ello la más leve partícula de nuestra dignidad. Tal modestía 
es un simple respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres 
son raros; comparados con los falsos modestos, son como los tré- 
boles de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen genios no 
comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la 
mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y son 
mediocres, lo mismo que los otros, con más la cataplasma de la 
modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, como 
sentenció La Bruyére, «la falsa modestia es el último refinamien- 
to de la vanidad». La mentira de Tartarín es ridícula; pero la de 
Tartufo es ignominiosa. 


Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste; 
confúndenlo con el buen sentido, que es su síntesis. Dudan 
cuando las demás resuelven dudar y son eclécticos cuando los 
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otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no atre- 
viéndose a tener ninguna opinión, se apropian de todo un poco 
y logran encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos 
de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete 
capitales, pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un 
mediocre es juez, aunque comprenda que su deber es hacer justi- 
cia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla 
nunca y embrollarla con frecuencia. 


El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un pre- 
cavido escepticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que elo- 
gia todo y del frasacado que todo lo encuentra detestable; pero 
es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un sí y de un 
no, el que vacila para admirar lo digno y execrar lo miserable. En 
el primer capítulo de los Caracteres parece referirse a ellos, La 
Bruyére, en un párrafo copiado por Hello: «Pueden llegar a sen- 
tir la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan decla- 
rar en su favor hasta que hayan visto su curso en el mundo y es- 
cuchado la opinión de los presuntos competentes; no arriesgan 
su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen 
que han sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que el 
público es de su opinión». Temerosos de juzgar por sí mismos, se 
consideran obligados a dudar de los jóvenes; ello no les impide, 
después de su triunfo, decir que fueron sus descubridores. En- 
tonces prodíganles juramentos de esclavitud que llaman palabras 
de estímulo: son el homenaje de su pavor inconfesable. Su pro- 
tección a toda superioridad ya irresistible, es un anticipo usuario 
sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla hostil. 

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los ni- 
ños que matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. 
Comprometen por distracción. Son incapaces de guardar un se- 
creto; confiárselo equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio. 
Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir 
ni ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de Pangloss. 
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A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial, 
como esos autómatas perfeccionados que honran a la juguetería 
moderna: podría concedérseles una especie de viveza, quisicosa 
del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complica- 
da y una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir que 
ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene un sitio 
marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no encaja 
en su espíritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la idea 
ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sólo 
llegan al chascarrillo, que es una prestidigitación de palabras; 
tiemblan ante los que pueden jugar con las ideas y producir esa 
gracia del espíritu que es la paradoja. Mediante ésta se descubren 
los puntos de vista que permiten conciliar los contrarios y se en- 
seña que toda creencia es relativa al que la cree pudiendo sus 
contrarias ser creídas por otros al mismo tiempo. 


La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, 
indeciso y obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envi- 
dia, diríase que duerme sin soñar. Pasea su vida por las llanuras; 
evita mirar desde las cumbres que escalan los videntes y asomar- 
se a los precipicios que sondan los elegidos. Vive entre los engra- 
najes de la rutina. 
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111.— LA MALEDICENCIA 


Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el pe- 
so de sus atributos, los hombres sin ideales escaparían a la repro- 
bación y a la alabanza. Circunscritos a su órbita, serían tan respe- 
tables como los demás objetos que nos rodean. No hay culpa en 
nacer sin dotes excepcionales; no podría exigírseles que treparan 
las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios preclaros. 
Merecerían la indulgencia de los espíritus privilegiados, que no 
la rehúsan a los imbéciles inofensivos. Estos últimos, con ser más 
indigentes, pueden justificarse ante un optimismo risueño: zur- 
dos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos lar- 
ga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar el ca- 
mino. Son buenos compañeros y depositan el bazo durante la 
marcha: habría que agradecerles los servicios que prestan sin sos- 


pecharlo. 


Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores a 
esa amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando 
renuncian a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del re- 
baño humano, siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores. 

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pre- 
tenden tocar la zampoña, con la irrisoria pretensión de sus des- 
afinamientos. Tórnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan 
a los que no pueden igualar, como si con sólo existir los ofendie- 
ran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la exi- 
giidad del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno. 
Clavan sus dientes en toda reputación que les humilla, sin sospe- 
char que nunca es más vil la conducta humana. Basta ese rasgo 
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para distinguir al doméstico del digno, al ignorante del sabio, al 
hipócrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los lacayos 
pueden hozar en la fama; los hombres excelentes no saben enve- 
nenar la vida ajena. 


Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el 
cuadro famoso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a medi- 
tar con doloroso recogimiento; en toda la Galería de los Oficios 
parecen resonar las palabras que el artista —no lo dudamos— 
quiso poner en labios de la Verdad, para consuelo de la víctima: 
en su encono está la medida de su mérito... 


La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el 
infame gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y 
la Hipocresía la acompañan. Todas las pasiones viles y traidoras 
suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El Arre- 
pentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde es- 
tá, como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastando con el 
salvaje ademán de sus enemigas, ella levanta su índice al cielo en 
una tranquila apelación a la justicia divina. Y mientras la víctima 
junta sus manos y las tiende hacia ella, en una súplica infinita y 
conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignoran- 
cia y la Sospecha. 


En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, 
descrito por Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el sua- 
ve pincel que desborda dulzuras en la Virgen del granado y el 
San Sebastián, invita al remordimiento con La abandonada, san- 
tifica la vida y el amor en la Alegría de la primavera y el Naci- 
miento de Venus. 

Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, pre- 
fieren la maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que 
ésta es criminal y arriesgada, optan por la primera, cuya infamia 
es subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El calum- 
niador desafía el castigo, se expone; el maldiciente lo esquiva. El 
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uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene el valor de 
ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complici- 
dad de sus iguales, manteniéndose en la penumbra. 


Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los 
clubs, en las academias, en las familias, en las profesiones, aco- 
sando a todos los que perfilan alguna originalidad. Hablan a me- 
dia voz, con recato, constantes en su afán de taladrar la dicha aje- 
na, sembrando a puñados la semilla de todas las yerbas veneno- 
sas. La maledicencia es una serpiente que se insinúa en la conver- 
sación de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, ar- 
ticuladas por los verbos más equívocos del diccionario para 
arrastrar un cuerpo cuyas escamas son calificativas pavorosos. 


Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con sereni- 
dad de Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidigi- 
tadores, diestras en la manera y amables en la forma. Una sonri- 
sa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como subscri- 
biendo a la posibilidad del mal, bastan para macular la probidad 
de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente, cobarde 
entre todos los envenenadores, está seguro de la impunidad; por 
eso es despreciable. No afirma, pero insinúa; llega hasta desmen- 
tir imputaciones que nadie hace, contando con la irresponsabili- 
dad de hacerlas en esa forma. Miente con espontaneidad, como 
respira. Sabe seleccionar lo que converge a la detracción. 


Dice distraídamente todo el mal de que no está seguro y calla 
con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes ín- 
timas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña 
que asoma como una irrupción en sus labios irritados, hasta que 
por toda la boca, hecha una pústula, el interlocutor espera ver 
salir, en vez de lengua, un estilete. 

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a 
cara una injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que 
acepta los riesgos de sus decires, no es un maldiciente. Para serlo 
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es menester temblar ante la idea del castigo posible y cubrirse 
con las máscaras menos sospechosas. Los peores son los que mal- 
dicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas reservas, 
más graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar 
es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuar lo poten- 
cialmente sin el valor de la acción rectilínea. 


Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, 
pretenden encubrir su infamia con el pabellón de la espirituali- 
dad. Vana esperanza; están condenados a perseguir la gracia y 
tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El ejer- 
cicio puede tornarles fácil la malignidad zumbona, pero ella no 
se confunde con la ironía sagaz y justa. La ironía es la perfección 
del ingenio, una convergencia de intención y de sonrisa aguda 
en la oportunidad y justa en la medida; es un cronómetro, no 
anda mucho, sino con precisión. Eso lo ignora el mediocre. Le es 
más fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla. 

En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede 
confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad 
maldiciente; pero fáltale el aticismo sano del que todo perdona 
en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que 
permite descifrar la verdad en la entraña misma de las cosas que 
el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios 
tienen malignidades perversas por su misma falta de hidalguía; 
disfrazan de mesurada condolencia el encono de su inferioridad 
humillada. Los calumniadores minúsculos son más terribles, co- 
mo las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales 
más nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus añagazas de 
esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un innumerable jabar- 
dillo de cómplices, regocijados cada vez que un espíritu omiso 
los confabula contra una estrella. 


El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. 
Rasguña tímidamente a los que envidia; en sus collonadas se no- 
ta la temperancia del miedo, como si le erizaran los peligros de la 
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responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no 
todos los mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser te- 
rriblemente aburridos, acosándonos con volúmenes que podrían 
terminar en el primer párrafo. Sus páginas están embalumadas de 
lugares comunes, como los ejercicios de las guías políglotas. 
Describen dando tropiezos contra la realidad; son objetivos que 
operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la 
calcomanía no figura entre las bellas artes. Si acometen la litera- 
tura, diríase que Vasco da Gama emprende el descubrimiento de 
todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena 
esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula montañe- 
sa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes 
por sus predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis 
practican esa pudibunda modestia que es su mentira convencio- 
nal; se admiran entre sí, como solidaridad de logia, execrando 
cualquier soplo de ciclón o revoloteo de águila. Palidecen ante el 
orgullo desdeñoso de los hombres cuyos ideales no sufren infle- 
xiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de sabios, 
supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El 
escritor mediocre, tímido y prudente, resulta inofensivo. Sola- 
mente la envidia puede encelarle; entonces prefiere hacerse críti- 
co. 


El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; 
su lengua centuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras 
ruedan sin la traba de la ulterioridad. La maledicencia oral tiene 
eficacias inmediatas, pavorosas. Está en todas partes, agrede en 
cualquier momento. Cuando se reúnen espíritus pazguatos, para 
turnarse en decir pavadas sin interés para quien las oye, el te- 
rreno es propicio para que el más alevoso comience a maldecir de 
algún ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia de la 
difamación arraiga en la complacencia tácita de quienes la escu- 
chan, en la cobardía colectiva de cuantos pueden escucharla sin 
indignarse; moriría si ellos no le hicieran una atmósfera vital. 
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Ese es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es circulada sin es- 
crúpulos por muchos que no tendrían el valor de acuñarla. 


Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen me- 
nos autoridad moral, como enseña Moliere desde la primera es- 
cena de Tartufo: 

«Cent de qui la conduite offre le plus á vire. 
Sont toujours sur autri les prentiers a médire»Ú. 

Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el 
contraste con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos 
cuya culpa es inconsciente; maldicen por ociosidad o por, diver- 
sión, sin sospechar donde conduce el camino en que se aventu- 
ran. Al contar una falta ajena ponen cierto amor propio en ser 
interesantes, aumentándola, adornándola, pasando insensible- 
mente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la 
maledicencia a la calumnia. ¿Para qué evocar las palabras memo- 
rables de la comedia de Beaunlarchais? 
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IV.— EL SENDERO DE LA GLORIA 


El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene 
apetitos urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la 
gloria, ambicionada solamente por los caracteres superiores. 
Aquél es un triunfo efímero, al contado; ésta es definitiva, in- 
marcesible en los siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista. 


Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; 
triunfa humillándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, dis- 
frazado, apuntalándose en la complicidad de innumerables simi- 
lares. El hombre de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila 
puesta en un ideal; se impone dominando, iluminando, fustigan- 
do, en plena luz, a cara descubierta, sin humillarse, ajeno a todos 
los embozamientos del servilismo y de la intriga. 

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus 
ojos por vez primera en un hombre y le aplaude, la lucha empie- 
za: desgraciado quien se olvida de sí mismo para pensar sola- 
mente en los demás. 


Hay que poner más lejos la intención y la esperanza, resistien- 
do las tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es más difícil, 
pero más digna. 

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo 
expectable en la administración del Estado, indignamente si es 
necesario; sabe que su sombra lo necesita. El hombre excelente 
se reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que 
tenga por precio una partícula de su dignidad. El genio se mueve 
en su órbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden polí- 
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tico, académico o mundano; se revela por la perennidad de su 
irradiación, como si fuera su vida un perpetuo amanecer. 


El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el 
viento de la complicidad ajena, puede abocadar por la adulación 
lo que otros deberían recibir por sus aptitudes; pero quien obtie- 
ne favores sin tener méritos, debe temblar: fracasará después, 
cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios sólo 
confían en sí mismos, luchan, salvan los obstáculos, se imponen. 
Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se en- 
trega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra él 
con energías inagotables, hasta despejar su ruta. 


Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La 
primera vez embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; 
después se convierte en imprescindible necesidad. El primero, 
grande o pequeño, es perturbador. Se siente una indecisión ex- 
traña, un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo tiem- 
po, como la emoción del adolescente que se encuentra a solas 
por vez primera con una mujer amada: emoción tierna y violen- 
ta, estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana. 


Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: 
se retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo 
irresistible, como una boca juvenil que invita al beso; pocos re- 
troceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la 
vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre superior, en cam- 
bio, acepta como simple anticipación de la gloria ese pequeño 
tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos. 

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace 
por un accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta 
el simple elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional de 
una multitud, la conquista fácil de una hermosa mujer; todos se 
equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, tórnase 
imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo único difícil es 
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iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se 
puede vivir sin el tósigo vivificador y esa ansiedad atormenta la 
existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de 
cómplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una 
certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por hu- 
millante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el árbol es- 
piritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive 
de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias. 


Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mé- 
rito; o por ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen se- 
guir otros caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni su- 
fren de un contraste más de lo que gozan de un éxito; ambos son 
obra de los demás. 


La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un sim- 
ple reconocimiento de su derecho, un impuesto de admiración 
que se les paga en vida. Taine conoció en su juventud el goce del 
maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; 
Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodías 
vuelven a los labios del transeúnte que silba para darse valor al 
atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset confiesa que 
fue una de sus grandes voluptuosidades oír sus versos recitados 
por mujeres bellas; Castelar comentó la emoción del orador que 
escucha el aplauso frenético tributado por miles de hombres. El 
fenómeno es común, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus 
campañas, trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos 
y aniquila hordas; los biógrafos de Beethoven narran su impre- 
sión profunda cuando se volvió a contemplar las ovaciones que 
su sordera le impedía oír, al estrenar la Novena sinfonía; 
Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las fruiciones del 
amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas 
de fiebre y ansiedad, a cien mujeres. 


El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la 
estimula. Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzoña incu- 
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rable en los espíritus mediocres. Triunfar a tiempo, merecida- 
mente, es el más favorable rocío para cualquier germen de supe- 
rioridad moral. El triunfo es un bálsamo de los sentimientos, una 
lima eficaz contra las asperezas del carácter. El éxito es el mejor 
lubricante del corazón; el fracaso es su más urticante corrosivo. 


La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilu- 
sión de la gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas 
pero no profundas, esplendorosas pero fugaces. Son más que el 
simple éxito, accesible al común de los mortales; pero son me- 
nos que la gloria exclusivamente reservada a los hombres supe- 
riores. Son oropel, piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones 
directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: 
aplauso de multitud, con algo de frenesí inconsciente y comuni- 
cativo. La gloria de los pensadores, filósofos y artistas que tradu- 
cen su genialidad mediante la palabra escrita, es lenta, pero esta- 
ble; sus admiradores están dispersos, ninguno aplaude a solas. En 
el teatro y en la asamblea la admiración es rápida y barata, aun- 
que ilusoria; los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman 
su entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión 
de tres al cuarto puede conocer el triunfo más cerca que Aristó- 
teles o Spinoza; la intensidad, que es el éxito, este en razón in- 
versa de la duración, que es la gloria. Tales aspectos caricatures- 
cos de la celebridad dependen de una aptitud secundaria del ac- 
tor o de un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amen- 
guada la aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala som- 
bra y asisten en vida a sus propios funerales. 

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostal- 
gia es su martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir al 
caer en la orfandad. Algún poeta melancólico escribió que es 
hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a 
agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la ceguera, del ju- 
gador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha. 


104 


En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan do- 
loroso pasar del timón al remo, como salir del escenario para 
ocupar una butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha co- 
nocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la parte 
más cruel de toda preeminencia fundada en el capricho ajeno o 
en aptitudes físicas transitorias. El público oscila con la moda; el 
físico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un 
comediante, sólo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas 
y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir 
dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el 
tiempo feliz. 


Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disi- 
pa su error debería ser el último de la vida. Volver a la realidad es 
una suprema tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate 
de veras sobre el tablado a una Desdémona próxima a envejecer, 
o desnucarse el acróbata en un salto prodigioso, o rompérsele un 
aneurisma al orador mientras habla a cien mil hombres que 
aplauden, o ser apuñalado un Don Juan por la amante más her- 
mosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha 
convendría despedirse de ella sonriendo, mirándola de frente, 
con dignidad, con la sensación de que se ha merecido vivirla has- 
ta el último instante. Toda ilusión que se desvanece deja tras de 
sí una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la glo- 
ria: nada más falaz que la sanción de los contemporáneos y de las 
muchedumbres. 

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad 
ambiente, fácil es convertirse en arquetipos de la masa y ser 
prohombres entre sus iguales, pero quien así culmina, muere con 
ellos. Los genios, los santos y los héroes desdeñan toda sumisión 
al presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resultan 
prohombres en la historia. 


La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes 
estériles en los ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos 
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del doméstico que a las altiveces del digno: en ellos se incuba el 
éxito falaz. 


La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha complica- 
do en las ruinas de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a veces, 
aunque siempre segura, suele ornar las frentes de cuantos mira- 
ron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel lema 
que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero. 
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CAPÍTULO II 
LOS VALORES MORALES 
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I.— LA MORAL DE TARTUFO 


La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace en- 
mudecer los escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la 
tentación del mal. Es falta de virtud para renunciar a éste y de 
coraje para asumir su responsabilidad. Es el guano que fecundiza 
los temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la 
mentira: como esos árboles cuyo ramaje es más frondoso cuando 
crecen a inmediaciones de las ciénagas. 


Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán 
del entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresía viven 
sin ensueño, ocultando sus intenciones, enmascarando sus senti- 
mientos, dando saltos como el eslizón; tienen la certidumbre ín- 
tima, aunque inconfesa, de que sus actos son indignos, vergon- 
zosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es insolvente 
su moral: implica siempre una simulación. 

Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de 
las creencias rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus accio- 
nes, son audaces en la traición y tímidos en la lealtad. Conspiran 
y agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban 
con reticencias ponzoñosas y difaman con afelpada suavidad. 
Nunca lucen un galardón inconfundible: cierran todas las rendi- 
jas de su espíritu por donde podría asomar desnuda su personali- 
dad, sin el ropaje social de la mentira. 


En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que conside- 
ran ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su es- 
cenario. 
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Así como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelec- 
tual, embalumándose de refinados artilugios y defensas, los suje- 
tos de moralidad indecisa parodian el talento moral, oropelando 
de virtud su honestidad insípida. Ignoran el veredicto del propio 
tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los 
cómplices de sus prejuicios convencionales. 


El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más 
que el verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuer- 
za de no descubrírseles bajo el disfraz; bastaría penetrar en la 
intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir su 
doblez y trocar en desprecio la estimación. El psicólogo recono- 
ce al hipócrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del simula- 
dor, pues mientras éste es un cómplice de los prejuicios que fer- 
mentan en su medio, aquél posee algún talento que le permite 
sobreponerse a ellos. 

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a des- 
cubrirse. No retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos 
femeninos, sabre oliscar el deseo de los amos, se da al mejor ofe- 
rente, prospera a fuerza de marañas. Triunfa sobre los sinceros, 
toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal es 
con frecuencia su víctima. Cada Sócrates encuentra su Mélitos y 
cada Cristo su Judas. 


La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a 
vegetar en la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: 
su vicio es un simple reflejo de mentiras que infestan la moral 
colectiva. Su culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de 
su basta condición, pretendiendo igualarse a los virtuosos. Cha- 
paleando en los muladares de la intriga, su honestidad se manci- 
lla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. Tórnase 
capaz de todos los rencores. Supone simplemente honesto, como 
él, a todo santo o virtuoso; no descansa en amenguar sus méri- 
tos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a 
los caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias con 
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las propias mediocridades, desahoga sordamente una envidia que 
no confiesa, en la penumbra, ensalobrándose, babeando sin mor- 
der, mintiendo sumisión y amor a los mismos que detesta y car- 
come. Su malsinidad está inquietada con escrúpulos que le obli- 
gan a avergonzarse en secreto; descubrirle es el más cruel de los 
suplicios. Es su castigo. 

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía. 

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y 
la adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se en- 
crespa y pronuncia palabras que son un estigma o un epitafio; su 
rugido es la luz de un relámpago fugaz y no deja escorias en su 
corazón, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle. Las 
naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plástica cuya fun- 
ción regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el 
perdón. La juventud tiene entre sus preciosos atributos la inca- 
pacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; el 
hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está ya vie- 
jo, irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus 
canas. Y como éstas, puede teñirse el odio: la hipocresía es la tin- 
tura de esas canas morales. 


Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más prove- 
chosas. Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad 
parece un pelele hueco; por eso, para conducirse, necesita la mu- 
leta de alguna religión. Prefiere las que afirman la existencia del 
purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa aritméti- 
ca de ultratumba le permite disfrutar más tranquilamente los be- 
neficios de su hipocresía; su religión es una actitud y no un sen- 
timiento. Por eso suele exagerarla: es fanático. En los santos y en 
los virtuosos, la religión y la moral pueden correr parejas; en los 
hipócritas, la conducta baila en compás distinto del que marcan 
los mandamientos. 
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Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones 
abominables; cuanto más se pudre la moral práctica, tanto ma- 
yor es el esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. 
Por eso es declamatoria y suntuosa la retórica de Tartufo, arque- 
tipo del género, cuya creación pone a Moliére entre los más ge- 
niales psicólogos de todos los tiempos. No olvidemos la historia 
de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosa- 
mente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se 
atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse 
de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: 
intenta seducir a la consorte de su huésped. Para desenmascarar 
tanta infamia, su esposa se resigna a celebrar con Tartufo una en- 
trevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipócrita, creyéndose 
solo, expone los principios de su casuística perversa; hay accio- 
nes prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar con él estas con- 
tabilidades; según convenga pueden aflojarse las ligaduras de la 
conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de 
las doctrinas. Y para retratarse de una vez, agrega: 


En fin, votre scrupule est facile 4 détruire: 
dE YA .. $ . 
vous étes assurée ici d'un plein secret, 
et le anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait; 
le scandale du monde est ce que fait l'offenre 
et ce n'est pas pécher que pécher en silencell. 
Esa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco 
versos, que son su pentateuco. 


La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin 
de las acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la 
conducta ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sócrates y Cristo 
fueron virtuosos contra la religión de su tiempo; los dos murie- 
ron a planos de fanatismos que estaban ya divorciados de toda 
moral. La santidad está siempre fuera de la hipocresía colectiva. 
La exageración materialista de las ceremonias suele coincidir con 
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la aniquilación de todos los idealismos en las naciones y en las ra- 
zas; la historia la señala en la decadencia de las castas gobernantes 
y dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneración moral. 
En esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y 
alienta formidablemente en los ideales que renacen frente a él, 
irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados con frecuen- 
cia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales venideros. 


El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con 
tanto afán como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce 
de memoria los pasajes pertinentes del Sartor Resartus; por ellos 
admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los héroes. El 
respeto de las formas hace que los hipócritas de cada época y país 
adquieran rasgos comunes; hay una «manera» peculiar que tra- 
sunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay «algo» que 
denuncia el parentesco entre los afiliados a una tendencia artísti- 
ca o escuela literaria. Ese estigma común a los hipócritas, que 
permite reconocerlos no obstante los matices individuales im- 
puestos por el rango o la fortuna, es su profunda animadversión 
a la verdad. 


La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser ac- 
cidental, aquélla es permanente. El hipócrita transforma su vida 
entera en una mentira metódicamente organizada. Hace lo con- 
trario de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio 
inmediato; vive traicionando con sus palabras, como esos poetas 
que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su inspiración. 
El hábito de la mentira paraliza los labios del hipócrita cuando 
llega la hora de pronunciar una verdad. 


Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil 
del servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hi- 
pocresía. 

Nunca ha escuchado la Humanidad palabras más nobles que 
algunas de Tartufo; pero jamás un hombre ha producido accio- 
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nes más disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en 
la privanza o en la proscripción, en la opulencia o en la miseria, 
el hipócrita está siempre dispuesto a adular a los poderosos y a 
engañar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acos- 
tumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia 
sin repugnancia, perdiendo toda noción de lealtad consigo mis- 
mo. Los hipócritas ignoran que la verdad es la condición funda- 
mental de la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de Apolo- 
nio: «De siervos es mentir, de libres decir verdad». Por eso el hi- 
pócrita está predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el 
lacayo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millón 
de amos, de todos los cómplices de su mediocridad. 


El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo 
que dice la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud aje- 
na, falta al respeto a todos, siembra la inseguridad y la descon- 
fianza. Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos 
sus enemigos naturales. 

Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escándalo 
y anarquía, como si pudiera culparse a la escoba de que exista la 
suciedad. 


En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e indivi- 
dualista, fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su opo- 
sición a la hipocresía es una actitud de resistencia al mal que le 
acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticación y el 
descenso común. Y dice su verdad como puede, cuando puede, 
donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos enseñaron a mo- 
rir por ella. 

El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. 
Hablan más de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele 
danzar en labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a 
los envilecidos; la caballerosidad es la ganzúa de los estafadores; 
la temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Suponen 
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que de tanto oropel se adherirá alguna partícula a su sombra. Y, 
en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; la másca- 
ra es benéfica en las mediocracias contemporáneas, magúer los 
que la usen carezcan de autoridad moral ante los hombres vir- 
tuosos. Éstos no creen al hipócrita, descubierto una vez; no le 
creen nunca ni pueden dejar de creerle cuando sospechan que 
miente: quien es desleal con la verdad no tiene por qué ser leal 
con la mentira. 


El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, 
vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara ha- 
cia el precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente. 
Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por cálculo que es 
simple sublimación del vicio. El culto de las apariencias lleva a 
desdeñar la realidad. 

El hipócrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no ad- 
mira intrínsecamente la virtud, quiere ser contado entre los vir- 
tuosos por las prebendas y honores que tal condición puede re- 
portarle. Faltándole la osadía de practicar el mal, a que está incli- 
nado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modes- 
tia; pero jamás consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus 
manejos asoman por alguna parte, como las clásicas orejas bajo la 
corona de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el 
tartufismo; la observación induce a desconfiar de las virtudes 
misteriosas. Ya enseñaba Horacio que «la virtud oculta difiere 
poco de la oscura holgazanería» (Od. IV, 9, 29). 


No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la 
justicia. En vano los hipócritas viven jactándose de una gran 
ecuanimidad y procurando prestigios catonianos: su prudente 
cobardía les impide ser jueces toda vez que puedan comprome- 
terse con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bilaterales y am- 
biguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no lo 
hacen, empero, por filosofía, sino por incapacidad de responsabi- 
lizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque 
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en lo íntimo de su mollera creen infalibles sus opiniones. No 
osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida 
sin más brújula que el éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, 
esquivos a poner la proa hacia el más leve obstáculo. Los hom- 
bres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su recti- 
tud humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardía 
y sonríen servilmente a las miradas que los torturan, aunque 
sienten el vejamen: se contraen a estudiar los defectos de los 
hombres virtuosos para filtrar pérfidos venenos en el homenaje 
que a todas horas están obligados a tributarles. Difaman sorda- 
mente; traicionan siempre, como los esclavos, como los híbridos 
que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar cuando 
sonríen: vienen tanteando la empuñadura de algún estilete ocul- 
to bajo su capa. 


El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie pue- 
de confiar en su ambigiledad recalcitrante. Día por día afloja sus 
anastomosis con las personas que le rodean; su sensibilidad escasa 
impídele caldearse en la ternura ajena y, su afectividad va palide- 
ciendo como una planta que no recibe sol, agostado el corazón 
en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y ésa es su 
pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los inverná- 
culos de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres dig- 
nos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas 
nobles para su mañana, los hipócritas se repliegan sobre si mis- 
mos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiándose. Su falta 
de intimidades les impide toda expansión, obsesionados por el 
temor de que su conciencia moral asome a la superficie. 

Saben que bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo 
velo de virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las 
fuentes de su propio corazón: no sienten la raza, la patria, la cla- 
se, la familia, ni la amistad, aunque saben mentirlas para explo- 
tarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento de 
la solidaridad social, hasta caer en sórdidas caricaturas del egoís- 
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mo. El hipócrita mide su generosidad por las ventajas que de ella 
obtiene; concibe la beneficencia como una industria lucrativa 
para su reputación. Antes de dar, investiga si tendrá notoriedad 
su donativo; figura en primera línea en todas las suscripciones 
públicas, pero no abriría su mano en la sombra. Invierte su dine- 
ro en un bazar de caridad, como si comprara acciones de una 
empresa; eso no le impide ejercer la usura en privado o sacar 
provecho del hambre ajena. 


Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a compli- 
cidades indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacila- 
rá ante grises intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan conse- 
cuencias imprevistas. Una palabra del hipócrita basta para ene- 
mistar a dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus armas 
son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa puede en- 
venenar una felicidad, destruir una armonía, quebrar una con- 
cordancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente 
cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo infinito, subterrá- 
neamente, sin ver el rumbo ni medir cuán hondo, tan irrespon- 
sable como esas alimañas que cavan al azar sus madrigueras, cor- 
tando las raíces de las lores más delicadas. 


Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando 
de todos, hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibili- 
dad. Un terror ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, 
creyendo escuchar en cada palabra un reproche merecido; no 
hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano pretendería 
engañarse a sí mismo, confundiendo la susceptibilidad con la de- 
licadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo. 


Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y 
la sinceridad. La desconfianza del hipócrita es una caricatura de 
la delicadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar sus- 
ceptible al hombre de méritos excelente toda vez que desdeña 
dignidades cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adu- 
lación; el hombre digno exige entonces respeto para ese valor 
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moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta 
estéril, pero ello le aparta para siempre de los hipócritas domesti- 
cados. Es raro el caso. Frecuentísima es, en cambio, la susceptibi- 
lidad del hipócrita, que teme verse desenmascarado por los sin- 


ceros. 


Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobrevi- 
viente al naufragio de las demás. El hábito de fingir es incompa- 
tible con esos matices del orgullo; la mentira es opaca a cualquier 
resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos no puede 
conservarse adamantina; los expedientes equívocos se encadenan 
hasta ahogar los últimos escrúpulos. A fuerza de pedir a los de- 
más sus prejuicios, endeudándose moralmente con la sociedad, 
pierden el temor de pedir otros favores y bienes materiales, olvi- 
dando que las deudas torpemente acumuladas esclavizan al hom- 
bre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabón remachado 
a su cadena; se les hace imposible vivir dignamente en una ciu- 
dad donde hay calles que no pueden cruzar y entre personas cu- 
ya mirada no sabrían sostener. La mentira y la hipocresía conver- 
gen a estos renunciamientos, quitando al hombre su indepen- 
dencia. Las deudas contraídas por vanidad o por vicio obligan a 
fingir y engañar; el que las acumula renuncia a toda dignidad. 

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la 
intriga se priva del cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero 
no tiene amigos; la hipocresía no ata por el corazón, sino por el 
interés. 


Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están 
siempre dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un 
beneficio inmediato; eso les veda la amistad con espíritus supe- 
riores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en ellos, pues 
la reciprocidad de sentimientos sólo es posible entre iguales; no 
puede entregarse nunca a su amistad, pues acecharán la ocasión 
para afrentarlo con alguna infamia, vengando su propia inferio- 
ridad. La Bruyére escribió una máxima imperecedera: «En la 
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amistad desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar los 
que nacieron mediocres»; éstos necesitan cómplices, buscándolos 
entre los que conocen esos secretos resortes descritos como una 
simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se entrega, 
ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la amis- 
tad es difícil para los grandes espíritus y éstos no prodigan su 
intimidad cuando se elevan demasiado sobre el nivel común. Los 
hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y 
tolerancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone límites a 
su ternura y devoción. 


Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera 
mejor cuando arraiga en el reconocimiento de los méritos recí- 
procos; entre hombres vulgares crece inmotivadamente, pero 
permanece raquítica, fundándose a menudo en la complicidad 
del vicio o de la intriga. Por eso la política puede crear cómpli- 
ces, pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por 
aquéllos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a no 
tenerlos. Mientras en los hipócritas las complicidades se extin- 
guen con el interés que las determina, en los caracteres leales la 
amistad dura tanto como los méritos que la inspiran. 

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las 
fórmulas del reconocimiento: aspira a la divulgación de los favo- 
res que hace, sin ser por ello sensible a los que recibe. Multiplica 
por mil lo que da y divide por un millón lo que acepta. Ignora la 
gratitud —virtud de elegidos—, inquebrantable cadena rema- 
chada para siempre en los corazones sensibles por los que saben 
dar a tiempo y cerrando los ojos. 


A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de su con- 
tabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud ajena sólo se le 
ocurre no hacer el bien: cumple su decisión sin esfuerzo, limi- 
tándose a practicar sus formas ostensibles, en la proporción que 
puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hipó- 
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crita sabe que puede seguir siendo honesto aunque practique el 
mal con disimulo y con desenfado la ingratitud. 


La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que 
coloca en lo más hermético de sus tabernáculos todo lo que 
anuncia el florecer de pasiones inherentes a la condición huma- 
na. Frente al pudor instintivo, casto por definición, los hipócri- 
tas han organizado un pudor convencional, impúdico y corrosi- 
vo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la vida 
misma, eternizándola, les parece inconfesable, como si el contac- 
to de dos bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol 
cuando enciende las corolas de las flores. 

Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, 
como si el convertirlo en delito no acicateara la tentación de los 
castos; pero esa pudibundez visible no les prohíbe ensayar invisi- 
blemente las abyecciones más torpes. Se escandalizan de la pa- 
sión sin renunciar al vicio, limitándose a disfrazarlo o encubrir- 
lo. Encuentran que el mal no está en las cosas mismas, sino en las 
apariencias, formándose una moral para sí y otra para los demás, 
como esas casadas que presumen de honestas aunque tengan tres 
amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin 
tener marido. 


No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celo- 
sos catones de las costumbres, persiguen las más puras exhibicio- 
nes de belleza artística. Pondrían una hoja de parra en la mano de 
la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para 
velar las más divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento. 
Confunden la castísima armonía de la belleza plástica con la in- 
tención obscena que los asalta al contemplarla. No advierten que 
la perversidad está siempre en ellos, nunca en la obra de arte. 


El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral. 
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I1.— EL HOMBRE HONESTO 


La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía 
para el vicio. Si hay mentes que parecen maniquíes articulados 
con rutinas, abundan corazones semejantes a mongolfieras infla- 
das de prejuicios. El hombre honesto puede temer el crimen sin 
admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La 
garra del pasado ásele el corazón, estrujándole en germen todo 
anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los do- 
cumentos arqueológicos de la psicología social: residuos de vir- 
tudes crepusculares, supervivencias de morales extinguidas. 


Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hom- 
bre virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejem- 
plo. Hay en ello implícito un error, o mentira, que conviene di- 
sipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se 
puede ser honesto sin sentir un afán de perfección; sobra para 
ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser virtuoso. 
Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que es una excelen- 
cia, fluctúa la honestidad. 

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristo- 
cracia del corazón, propia del talento moral; el virtuoso se anti- 
cipa a alguna forma de perfección futura y le sacrifica los auto- 
matismos consolidados por el hábito. 

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna 
un nivel moral superior al vicioso, aunque permanece por deba- 
jo de quien practica activamente alguna virtud y orienta su vida 
hacia algún ideal. 
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Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la 
moral con el doble decímetro que usan sus iguales, a cuyas frac- 
ciones resultan irreducibles las tendencias inferiores de los enca- 
nallados y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos. 


Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, 
la sociedad le castigaría como delincuente por su conducta des- 
honesta: si pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaría 
surcos dignos de imitarse. La mediocridad está en no dar escán- 
dalo ni servir de ejemplo. 

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad 
sospecha, toda vez que a ello se sienta constreñido por la fuerza 
de los prejuicios, que son obstáculos con que los hábitos adquiri- 
dos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos 
en el juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo bue- 
nos ante la opinión colectiva. El hombre superior practica la vir- 
tud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan a 
la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha 
dejado de serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. 
Sentir con el corazón de los demás equivale a pensar con cabeza 
ajena. 

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la 
honestidad es un uniforme que se endosa resignadamente. El 
mediocre teme a la opinión pública con la misma obsecuencia 
con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadía de 
ponerse en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vicio 
es un peligro ínsito en toda virtud no comprendida. Renuncia a 
ella por los sacrificios que implica. 

Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar 
al sol de frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. 
Los corazones menguados no cosechan rosas en su huerto, por 
temor a las espinas; los virtuosos saben que es necesario expo- 
nerse a ellas para recoger las flores mejor perfumadas. 
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El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del 
genio; a éste le llama «loco» y al otro lo juzga «amoral». Y se ex- 
plica: los mide con su propia medida, en que ellos no caben. En 
su diccionario, «cordura» y «moral» son los nombres que él reser- 
va a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el hipócri- 
ta es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle 
«amorales», y con esta calificación les endosa veladamente cierta 
inmoralidad... 


Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecis- 
mos y con sobras de vergienza: el primer oferente los puede 
comprar a bajo precio. A menudo mantiénense honestos por 
conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el prurito de la 
tentación no inquieta su tontería. Enseñan que es necesario ser 
como los demás; ignoran que sólo es virtuoso el que anhela ser 
mejor. Cuando nos dicen al oído que renunciemos al ensueño e 
imitemos al rebaño, no tienen valor de aconsejarnos derecha- 
mente la apostasía del propio ideal para sentarnos a rumiar la 
merienda común. 

La sociedad predica: «no hagas mal y serás honesto». El talento 
moral tiene otras exigencias: «persigue una perfección y serás 
virtuoso». La honestidad está al alcance de todos; la virtud es de 
pocos elegidos. El hombre honesto aguanta el yugo a que le un- 
cen sus cómplices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un 


golpe de ala. 


La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. 
No hay diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por 
miedo al castigo y el codicioso que las activa por la esperanza de 
una recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas co- 
rrientes con los prejuicios sociales. El que tiembla ante un peli- 
gro o persigue una prebenda es indigno de nombrar la virtud: 
por ésta se arriesgan a la proscripción o la miseria. No diremos 
por eso que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una 
capacidad de rectificaciones espontáneas, el reconocimiento leal 
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de los propios errores como una lección para sí mismo y para los 
demás, la firme rectitud de la conducta ulterior. El que paga una 
culpa con muchos años de virtud, es como si no hubiera pecado: 
se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros ni se 
avergienza de ellos, agravándolos con el impudor, subrayándo- 
los con la reincidencia, duplicándolos con el aprovechamiento de 
los resultados. 


Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un re- 
nunciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfección incesante. 
Su elogio empaña el culto de la dignidad y es la prueba más se- 
gura del descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlo- 
pe se afrenta al severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los 
espíritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad 
a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresía. 


Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envile- 


cerse. 


Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; 
conviene agregar que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a 
la reprobación de los demás; por eso es compatible con una total 
ausencia de escrúpulos para todo acto que no tenga sanción ex- 
presa o pueda permanecer ignorado. «J'ai vu le fond de ce qu'on 
appelle les honnétes gens: c'est hideux», decía Talleyrand, pre- 
guntándose qué sería de tales sujetos si el interés o la pasión en- 
traran en juego. Su temor del vicio y su impotencia para la vir- 
tud se equivalen. Son simples beneficiarios de la mediocridad 
moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no ro- 
ban, pero no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero 
no son leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden al 
asaltado; no violan vírgenes, pero no redimen caídas; no conspi- 
ran contra la sociedad, pero no cooperan al común engrandeci- 
miento. 
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Frente a la honestidad hipócrita —propia de mentes rutitina- 
rias y de caracteres domesticados—, existe una heráldica moral 
cuyos blasones son la virtud y la santidad. Es la antítesis de la tí- 
mida obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazón de los 
temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la frial- 
dad sentimental que caracteriza la irrupción de todas las bur- 
guesías. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasión, arrojo: de ellos 
vive. Los quiere en la intención y en las obras. 


No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni ca- 
be nobleza donde la intención se arrastra. Por eso la mediocridad 
moral es más nociva en los hombres conspicuos y en las clases 
privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el filósofo que vi- 
ve fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna, descienden 
a la más ignominiosa de las villanías; son menos disculpables 
que, el truhán encenagado en el delito. Los privilegios de la cul- 
tura y del nacimiento imponen al que los disfruta una lealtad 
ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no está en nuestro 
afán de perfección es inútil que perdure en ridículos abolengos y 
pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su 
rango y no el que alega su alcurnia para justificar actos innobles. 


Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los valores de 
la aristocracia moral. 


124 


MI.— LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD 


Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido 
moral se refugia en la tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, 
que la mediocridad ampara; en la noche irrumpe el delito, repri- 
mido por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresía consen- 
tida hasta el crimen castigado, la transición es insensible; la no- 
che se incuba en el crepúsculo. 


De la honestidad convencional se pasa a la infamia gradual- 
mente, por matices leves y concesiones sutiles. En eso está el pe- 
ligro de la conducta acomodaticia y vacilante. 


Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; 
desprecian la prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equili- 
brismo, no saben simular, agreden los principios consagrados; y 
como la sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su propia 
existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo orden de 
cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres. 


Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece 
una alhaja. Esa distinción es necesaria; hay que hacerla en su fa- 
vor, seguros de que él la reputará honrosa. Si es incapaz de ideal, 
también lo es de crimen desembozado; sabe disfrazar sus instin- 
tos, encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes. En los 
otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel, como una 
erupción pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresía, 
como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los honestos 
se esfuerzan por merecer el purgatorio; los delincuentes se han 
decidido por el infierno embistiendo sin escrúpulos ni remordi- 
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mientos contra la armazón de prejuicios y leyes que la sociedad 
les opone. 


Cada agregado humano cree que «la» verdadera moral es «su 
moral», olvidando que hay tantas como rebaños de hombres. Se 
es infame, vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espa- 
cio. Cada «moral» es una medida oportuna y convencional de los 
actos que constituyen la conducta humana; no tiene existencia 
esotérica, como no la tendría la «sociedad» abstractamente consi- 


derada. 


Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al en- 
marañado determinismo de la evolución social. En cada ambien- 
te y en cada época existe un criterio medio que sanciona como 
buenos o malos, honestos o delictuosos, permitidos o inadmisi- 
bles, los actos individuales que son útiles o nocivos a la vida co- 
lectiva. En cada momento histórico ese criterio es la subestruc- 
tura de la moral, variable siempre. 


Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su con- 
ducta a la moralidad media de la sociedad en que viven. Son in- 
feriores; tienen el «alma de la especie», pero no adquieren el «al- 
ma social». Divergen de la mediocridad, pero en sentido opuesto 
a los hombres excelentes, cuyas variaciones originales determi- 
nan una desadaptación evolutiva en el sentido de la perfección. 


Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degenera- 
ción desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro de un malé- 
fico exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los más sór- 
didos ciclos de un infierno dantesco: parásitos de la escoria so- 
cial, fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la des- 
honra, tristes que se mueven acicateados por sentimientos anor- 
males, espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfer- 
mizas y sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes. 


Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo per- 
manente la vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérri- 
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tos y sombríos, llevando sobre sus frentes fugitivas el estigma de 
su destino involuntario y en los mudos labios la mueca oblicua 
del que escruta a sus semejantes con ojo enemigo. Parecen igno- 
rar que son las víctimas de un complejo determinismo, superior 
a todo freno ético; súmanse en ellos los desequilibrios transfun- 
didos por una herencia malsana, las deformes configuraciones 
morales plasmadas en el medio social y las mil circunstancias ine- 
ludibles que atraviésanse al azar en su existencia. 


La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes 
posibles de todo sentido moral, desarticulando los últimos pre- 
juicios que los vinculan al solidario consocio de los mediocres. 
Viven adaptados a una moral aparte, con panoramas de sombrías 
perspectivas, esquivando los valores luminosos y escurriéndose 
entre las penumbras más densas; fermentan en el agitado aturdi- 
miento de la grandes ciudades modernas, retoñan en todas las 
grietas del edificio social y conspiran sordamente contra su esta- 
bilidad, ajenos a las normas de conducta características del hom- 
bre mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La 
imaginación nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un le- 
jano horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos 
violentos de oro y de púrpura, de incendio y de hemorragia: 
desfile de macabra legión que marcha atropelladamente hacia la 
ignominia. 

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, 
cuya virulencia crece por su impunidad ante la ley. 


Su débil sentido moral les impide conservar intachable su 
conducta, sin caer por ello en plena delincuencia: son los imbé- 
ciles de la honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la 
cárcel. No son delincuentes, pero son incapaces de mantenerse 
honestos; pobres espíritus de carácter claudicante y voluntad re- 
lajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, a 
las sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil, al conta- 
gio imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilan- 
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do entre el bien y el mal, como el asno de Buridán. Son caracte- 
res conformados minuto por minuto en el molde inestable de las 
circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad de 
ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora tienen su- 
ficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del mani- 
comio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incom- 
pleta, larvada, accidental o alternante, representan las etapas de 
la transición entre la honestidad y el delito, la zona de interfe- 
rencia entre el bien y el mal, socialmente considerados. Carecen 
del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a otros me- 
diocres. 


Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos 
a los criterios morales de su sociedad. En algunos es producto del 
temperamento nativo; pululan en las cárceles y viven como ene- 
migos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la de- 
generación moral es adquirida, fruto de la educación; en ciertos 
casos deriva de la lucha por la vida en un medio social desfavora- 
ble a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caídos en la cié- 
naga por obra del azar, capaces de comprender su desventura y 
avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado el salto. En 
otros hay una inversión de los valores éticos, una perturbación 
del juicio que impide medir el bien y el mal con el cartabón 
aceptado por la sociedad: son invertidos morales, ineptos para 
estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin cuyo ca- 
rácter revela una ausencia de sólidos cimientos que los aseguren 
contra el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alterna- 
tiva inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos inválidos no 
sienten la coerción social; su moralidad inferior bordejea en el 
vicio hasta el momento de encallar en el delito. 


Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre me- 
diocre. Sus matices son variados: actúan en la sociedad como los 
insectos dañinos en la naturaleza. 
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El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los pruden- 
tes no les perdonan el impudor de su infamia y organizan contra 
ellos una compleja armazón defensiva de códigos, jueces y pres- 
tigios; a través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. 
Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de su propio 
terruño, audaz en la asechanza, embozada en el procedimiento, 
infatigable en la tramitación aleve de sus programas trágicos. Al- 
gunos confían su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siem- 
pre alerta para blandirla con fulgurante presteza contra el cora- 
zón O la espalda; otros deslizan furtivamente su ágil garra sobre 
el oro o la lema que estimulan su avidez con seducciones irresis- 
tibles; éstos violentan, como infantiles juguetes, los obstáculos 
con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acumulado 
en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos deni- 
gran vírgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de 
su cuerpo venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos; 
muchos succionan la entraña de la miseria, en inverosímiles arit- 
méticas de usura, como tenias solitarias que nutren su inextin- 
guible voracidad en los jugos icorosos del intestino social enfer- 
mo; otros captan conciencias inexpertas para explotar los riquí- 
simos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son equiva- 
lentes en el desempeño de su parasitaria función antisocial, 
idénticos en la inadaptación de sus sentimientos más elementa- 
les. Converge en ellos una inveterada promiscuación de instintos 
y de perversiones que hace de cada conciencia una pústula, arras- 
trándolos a malvivir del vicio y del delito. 


Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad 
biológica o social, encontramos una pincelada común en todos 
los hombres que están bajo el nivel de la mediocridad: la inepti- 
tud constante para adaptarse a las condiciones que, en cada co- 
lectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la 
aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios y 
las hipocresías de la sociedad en que vegeta. 
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VI.— FUNCIÓN SOCIAL DE LA VIRTUD 


La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. 
Solamente los virtuosos poseen talento moral y es obra suya 
cualquier ascenso hacia la perfección; el rebaño se limita a seguir 
sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes 
virtud de pocos. Y siempre rebajándola. 


Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en 
que su honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundir- 
las, sabiendo que la segunda le es inaccesible. La virtud es otra 
cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en derechez, 
en coraje, a las prácticas rutinarias que libran de la infamia o de la 
cárcel. 

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; 
ser virtuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a 
pasar como enemigo de toda moral el que lo es solamente de 
ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adula- 
do a sus conciudadanos, la historia helénica no estaría manchada 
por su condena y el sabio no habría bebido la cicuta; pero no se- 
ría Sócrates. Su virtud consistió en resistir los prejuicios de los 
demás. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinión aje- 
na podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es cobardía, vivien- 
do entre atartufados, rebajarse al común nivel por miedo a atraer 
sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; 
el proceso moral tiene como condición resistir al común descan- 
so y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso. 


Si existiera una moral eterna —y no tantas morales cuantos 
son los pueblos— podría tomarse en serio la leyenda bíblica del 
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árbol cargado de frutos del bien y del mal. Sólo tendríamos dos 
tipos de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el deshones- 
to, el normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es así. 
Los juicios del valor se transforman: el bien de hoy puede haber 
sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mañana. Y 
viceversa. 


No es el hombre moralmente mediocre —el honesto— quien 
determina las transformaciones de la moral. 


Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precur- 
sores, apóstoles, mártires, inventan formas superiores del bien, 
las enseñan, las predican, las imponen. Toda moral futura es un 
producto de esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes 
que conciben y practican perfecciones inaccesibles al hombre co- 
mún. En eso consiste el talento moral, que forja la virtud, y el 
genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres origina- 
les no se concebiría la transformación de las costumbres: conser- 
varíamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres hu- 
manos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso 
hacia la perfección futura; nunca inerte condescendencia para 
con el pasado, ni simple acomodación al presente. 


La evolución de las virtudes depende de todos los factores 
morales e intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón; 
pero nuestros sentimientos influyen más intensamente que nues- 
tras ideas en la formación de los criterios morales. El hecho es 
más notorio en las sociedades que en los individuos. Ha podido 
afirmarse que, si resucitase un griego o un romano, su cerebro 
permanecería atónito ante nuestra cultura intelectual, pero su 
corazón podría latir al unísono con muchos corazones contem- 
poráneos. Sus ideas sobre el universo, el hombre y las cosas 
contrastarían con las nuestras, pero sus sentimientos ajustaríanse 
en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un siglo 
cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filosofía: los 
sentimientos centrales de la moral colectiva sólo sufren leves os- 
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cilaciones, porque los atributos biológicos de la especie humana 
varían lentamente. Nos fuerzan a sonreír los conocimientos in- 
fantiles de los clásicos; pero sus sentimientos nos conmueven, 
sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos admiran y nos pare- 
cen honrados por los mismos atributos que hoy nos harían hon- 
rarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejemplares, aunque 
de ideas opuestas, practicaban análogas virtudes frente a los hi- 
pócritas de su tiempo. El fondo varía poco; lo que se transmuta 
incesantemente es la forma, el juicio de valor que le confiere 
fuerza ética. 


Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dog- 
matismos, que antes fueron virtudes, son juzgados más tarde co- 
mo prejuicios. En cada momento histórico coexisten virtudes y 
prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honestidad 
se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su 
modo, combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y su 
temperamento les sugieren. 

Aunque por distintos caminos, y partiendo de premisas racio- 
nales antagónicas, todos se proponen mejorar al hombre: son 
igualmente enemigos de los vicios de su tiempo. 


Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone de- 
masiados obstáculos a sus esfuerzos. Pensar la perfección no im- 
plica practicarla totalmente; basta el firme propósito de marchar 
hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse obliga- 
dos a proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud 
es una tensión real hacia lo que se concibe como perfección 
ideal. 

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y 
enseña; los honestos se resignan a imitar alguna parte de las ex- 
celencias que practican los virtuosos. Cuando se afirma que so- 
mos mejores que nuestros abuelos, sólo quiere expresarse que lo 
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somos ante nuestra moral contemporánea. Fuera más exacto de- 
cir que diferimos de ellos. 


Sobre las necesidades perennes de la especie, organízanse con- 
ceptos de perfección que varían a través de los tiempos; sobre las 
necesidades transitorias de cada sociedad se elabora el arquetipo 
de virtud más útil a su progreso. Mientras el ideal absoluto per- 
manece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el curso de si- 
glos enteros, el concepto concreto de las virtudes se va plasman- 
do en las variaciones reales de la vida social; los virtuosos ascien- 
den por mil senderos hacia cumbres que se alejan, sin cesar, hacia 
el infinito. 

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana en- 
gendra una virtud, una norma de talento moral. Hay filósofos 
que meditan durante largas noches insomnes, sabios que sacrift- 
can su vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la li- 
bertad de sus conciudadanos, altivos que renuncian todo favor 
que tenga por precio su dignidad, madres que sufren la miseria 
custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora 
esas virtudes; se limita a cumplir las leyes por temor a las penas 
que amenazan a quien las viola, guardando la honra por no 
arrastrar las consecuencias de perderla. 
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V.— LA PEQUEÑA VIRTUD Y EL TALENTO MORAL 


Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamen- 
tales son la inferioridad, la mediocridad y el talento —aparte del 
idiotismo y el genio, que ocupan sus extremos—, hay también 
una jerarquía moral representada por términos equivalentes. En 
el fondo de esas desigualdades hay una profunda heterogeneidad 
de temperamentos. La conformación a los catecismos ajenos re- 
sulta fácil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin 
grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de inde- 
pendencia, sin irradiación de su personalidad; es inconcebible, 
en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pa- 
siones vivas, bastante intelectuales para no dejarse engañar por la 
mentira de los demás. Aquéllos no sufren por la coacción moral 
del rebaño, pues la hipocresía es su clima propicio; éstos sufren, 
luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado concep- 
to del deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres 
honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente su- 
perior. «Puede acordársele —dice Remy de Gourmont— el va- 
lor de una moda a la que uno se resigna por no llamar la aten- 
ción, pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle ningún sacrif1- 
cio profundo». En esa disconformidad con la hipocresía colecti- 
vamente organizada consiste la virtud, que es individual, a la 
contra de sus caricaturas colectivas: en la caridad y en la benefi- 
cencia mundanas la miseria de los corazones tristes alimenta la 
vanidad de los cerebros vacíos. 


Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensi- 
dad. El primer germen de perfección moral se manifiesta en una 
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decidida preferencia por el bien: haciéndolo, enseñándolo, ad- 
mirándolo. La bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el 
hombre bueno, esquivo a las condescendencias permitidas por 
los hipócritas, lleva en sí una partícula de santidad. El «buenis- 
mo» es la moral de los pequeños virtuosos; su prédica es plausi- 
ble, siempre que enseñe a evitar la cobardía, que es su peligro. 
Algunos excesos de bondad no podrían distinguirse del envileci- 
miento; hay falta de justicia en la moral del perdón sistemático. 
Está bien perdonar una vez y sería inicuo no perdonar ninguna; 
pero el que perdona dos veces se hace cómplice de los malvados. 
No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen abofeteado 
la segunda mejilla que ofreció al que le afrentaba la primera: los 
escolásticos prefieren no discutir este problema. 


Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofen- 
der. 

Sería más eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofen- 
diendo. Admitamos que la primera vez se ofende por ignorancia; 
pero creamos que la segunda suele ser por villanía. El mal no se 
corrige con la complacencia o la complicidad; es nocivo como 
los venenos y debe oponérsele antídotos eficaces: la reprobación 


y el desprecio. 


Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la in- 
dulgencia para sí mismos, los pequeños virtuosos prefieren la 
práctica del bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen su 
propia conducta. 

Para el prójimo encuentran una disculpa, en la debilidad hu- 
mana o en la tentación del medio: «tout comprendre c'est tout 
pardonner»; sólo son severos consigo mismos. Nunca olvidan 
sus propias culpas y errores; y si no justifican las ajenas, tampoco 
se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que el 
tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitación que abisma a 
los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazón es 
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sensible a las pulsaciones de los demás, abriéndose a toda hora 
para adulcir las penas de un desventurado y previniendo sus ne- 
cesidades para ahorrarle la humillación de pedir ayuda; hacen 
siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán que tras- 
luce el deseo de haber hecho más y mejor. Aprueban y estimulan 
cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea 
original y compadeciendo a los ignorantes sin reproches inopor- 
tunos: su cordialidad sincera con los espíritus humildes no está 
corroída por la urbanidad convencional. 


Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, 
cotidiana; sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren 
tanto de la honestidad como el buen sentido difiere del sentido 
común. Importan una elevación sobre la mediocridad; los que 
saben practicarlas merecen los elogios que tan pródigamente se 
les tributan. Desde Platón y Plutarco está hecha su apología; ello 
no impide su asidua reiteración por escritores que glosan en esti- 
lo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: «Il se fait beau- 
coup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravou- 
res Opiniatres et ignorées qui se défendent pied á pied dans 
Pombre contre lenvahissement fatal des nécessités. Noble et mis- 
térieux triomphe qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée 
ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, 
l'isolement, Pabandon, la pauvreté, sont des champs de bataille 
que ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les hé- 
ros ilustres»l'l, 

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; 
es grave error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable 
tendencia, pero no pueden compararse con el asiduo celo de per- 
fección que convierte la bondad en virtud. Para esto se requiere 
cierta intelectualidad superior; las mentes exiguas no pueden 
concebir un gesto trascendente y noble, ni sabría ejecutarlo un 
carácter amorfo. A los que dicen: «no hay tonto malo», podría 
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aún está 
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por resolverse el antiguo litigio que proponía elegir entre un im- 
bécil bueno y un inteligente malo; pero está seguramente resuel- 
y 8 p 8 
to que la imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la inteli- 
gencia lo es de perversidad. Ello no impide que muchos necios 
protesten contra el ingenio y la ilustración, glosando la paradoja 
de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla las cárce- 
q p 
les y que los hombres más buenos son los torpes e ignorantes. 
y 4 p 8 


Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación hu- 
mana mediante la instrucción pública, requisito básico para el 
enaltecimiento moral. 

Sócrates enseñó —hace de esto algunos años— que la Ciencia 
y la Virtud se confunden en una sola y misma resultante: la Sabi- 
duría. Para hacer el bien basta verlo claramente; no lo hacen los 
que no lo ven; nadie sería malo sabiéndolo. El hombre más inte- 
ligente y más ilustrado puede ser el más bueno; «puede» serlo, 
aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no 
pueden serlo nunca, irremisiblemente. 


La moralidad es tan importante como la inteligencia en la 
composición global del carácter. Los más grandes espíritus son 
los que asocian las luces del intelecto con las magnificencias del 
corazón. La «grandeza del alma» es bilateral. Son raros esos talen- 
tos completos; son excepcionales esos genios. Los hombres exce- 
lentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en to- 
das; hay asimismo talentos en algún género intelectual, que no 
lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran 
por sus dotes intelectuales. 


Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multi- 
forme, son igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. 
Pueden observarse aisladas; suelen germinar al unísono en hom- 
bres extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es inconce- 
bible en el imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonza- 
do. La subordinación de la moralidad a la inteligencia es un re- 
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nunciamiento de toda dignidad; el más ingenioso de los hombres 
sería detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, 
del prejuicio o del servilismo; sus triunfos serían su vergiienza, 
no su gloria. Por eso dijo Cicerón, ha muchos siglos: «Cuanto 
más fino y culto es un hombre, tanto más repulsivo y sospechoso 
se vuelve si pierde su reputación le honesto». (De offic., IL, 9). 
Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a los genios y a 
los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal que 
no dejaren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida 
habría que medirlos con el criterio de la posteridad: la trascen- 
dente magnitud de su obra. 


Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes, como el 
de fallar si son preferibles los que crean, inventan y perfeccionan 
en las ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable con- 
junto de energías morales que impulsan a jugar el porvenir y la 
vida en defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talentos in- 
telectuales y los talentos morales, estos últimos suelen ser prefe- 
ridos con razón, conceptuándolos más necesarios. «El talento su- 
perior es el talento moral», ha escrito Smiles, glosando al inago- 
table Mr. de la Palisse. De este parangón está excluido a priori el 
hombre mediocre, pues sólo tiene rutinas en el cerebro y prejui- 
cios en el corazón. 

La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a 
protestar, como lo hacía Cicerón contra los que pretenden con- 
sentir al ingenio un absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema 
es equívoco; igualmente injusto sería desacreditar a los santos 
más ejemplares fundándose en que existen simuladores de la vir- 
tud. 


Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos in- 
conciliables. ¿Sólo podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? 
¿Sólo podría ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La hu- 
manidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo, 
ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los tontos; bus- 


138 


cando el éxito ante su número infinito. El sofisma es sencillo. De 
muchos grandes hombres se cuentan anomalías morales o de ca- 
rácter, que no suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, 
aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos. 


Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegíti- 
ma. 

Si se concediera —y es mentira— que los grandes ingenios 
son forzosamente inmorales, no habría por qué otorgar a los im- 
béciles el privilegio de la virtud, reservado al talento moral. 


Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los ge- 
nios y no de los papanatas, no es porque éstos sean faros de vir- 
tud, sino por una razón muy sencilla: la historia solamente se 
ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un poeta 
alcoholista hay diez millones de lechuguinos que beben como él; 
por un filósofo uxoricida hay cien mil uxoricidas que no son fi- 
lósofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una 
rana, hay una incontable cohorte de cazadores que le aventajan 
en impiedad. ¿Y qué dirá la historia? Hubo un poeta alcoholista, 
un filósofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de anónimos 
no tienen biografía. Moreau de Tours equivocó el rumbo; Lom- 
broso se extravió; Nordau hizo de la cuestión una simple polé- 
mica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la pre- 
misa es falsa. Los que hemos visitado cien cárceles podemos ase- 
gurar que había en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia 
inferior, junto a cinco o veinte hombres de talento. No hemos 
visto un solo hombre de genio. 


Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y 
el ingenio, aliados antes que adversarios. Una elevada inteligen- 
cia es siempre propicia al talento moral y éste es la condición 
misma de la virtud. Sólo hay una cosa más vasta, ejemplar, mag- 
nífica, el golpe de ala que eleva hacia lo desconocido hasta en- 
tonces, remontándonos a las cimas eternas de esta aristocracia 
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moral: son los genios que enseñan virtudes no practicadas hasta 
la hora de sus profecías o que practican las conocidas con intensi- 
dad extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida 
hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias 
materiales que contra él conspiran, ese hombre se eleva sobre el 
nivel mismo de las más altas virtudes. Entra en la santidad. 


140 


VI.— EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD 


La santidad existe: los genios morales son los santos de la hu- 
manidad. La evolución de los sentimientos colectivos, represen- 
tados por los conceptos de bien y de virtud, se opera por inter- 
medio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o polariza 
alguna tendencia inmanente del continuo devenir moral. Algu- 
nos legislan y fundan religiones, como Manú, Confucio, Moisés 
y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teo- 
cracias; otros predican y viven su moral, como Sócrates, Zenón 
o Cristo, confiando la suerte de sus nuevos valores a la eficacia 
del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente las 
doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza. 


Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus ense- 
ñanzas, todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolu- 
ción del bien y del mal, en la metamorfosis de las virtudes. Son 
siempre hombres de excepción, genios, los que la enseñan. Los 
talentos morales perfeccionan o practican de manera excelente 
esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concre- 
tan a imitarlas tímidamente. 


Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obe- 
diente, incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y 
no por cálculo, por corazonadas firmes más que por doctrinaris- 
mos racionales: así lo fueron casi todos. La inflexible rigidez del 
profeta o del apóstol, es simbólica; sin ella no tendríamos la ilu- 
minada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del ho- 
nesto. Los santos no son los factores prácticos de la vida social, 
sino las masas que imitan débilmente su fórmula. No fue Fran- 
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cisco un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana 
que el tiempo reemplazará por la solidaridad social: sus efectos 
útiles son producidos por innumerables individuos que serían in- 
capaces de practicarla por iniciativa propia, pero que del exalta- 
do arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, gra- 
duándolos, difundiéndolos. El santo de Asís muere de consun- 
ción, obsesionado por su virtud, sin cuidarse de si mismo, y en- 
trega su vida a su ideal; los mediocres que practican la beneficen- 
cia por él practicada cumplen una obligación, tibiamente, sin 
perturbar su tranquilidad en holocausto a los demás. 


La santidad crea o renueva. «La extensión y el desarrollo de 
los sentimientos sociales y morales —dijo Ribot— se han pro- 
ducido lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen 
ser llamados inventores en moral. Esta expresión puede sonar ex- 
trañamente a ciertos oídos de gente imbuida de la hipótesis de 
un conocimiento del bien y del mal innato, universal, distribui- 
do a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se 
admite una moral que se va haciendo, es necesario que ella sea la 
creación, el descubrimiento de un individuo o de un grupo. To- 
do el mundo admite inventores en geometría, en música, en las 
artes plásticas o mecánicas; pero también ha habido hombres que 
por sus disposiciones naturales eran muy superiores a sus con- 
temporáneos y han sido promotores, iniciadores. Es importante 
observar que la concepción teórica de un ideal moral más eleva- 
do, de una etapa a pasar, no basta; se necesita una emoción pode- 
rosa que haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su 
propio élan. El avance es proporcional a lo que se siente y no a lo 
que se piensa». 

Por eso el genio moral es incompleto mientras no actúa; la 
simple visión de ideales magníficos no implica la santidad, que 
está en el ejemplo, más bien que en la doctrina, siempre que im- 
plique creación original. Los titulados santos de ciertas religiones 
rara vez son creadores son simples virtuosos o alucinados, a quie- 


142 


nes el interés del culto y la política eclesiástica han atribuido una 
santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso sólo 
son genios los que fundan o transmutan, pero de ninguna mane- 
ra los que organizan órdenes, establecen reglas, repiten un credo, 
practican una norma o difunden un catecismo. 


El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas que mere- 
cen la hagiografía de un Fra Domenico Cavalca, muchas hay que 
no interesan al moralista ni al psicólogo; numerosas tientan la 
curiosidad de los alienistas y otras sólo revelan el interesado ho- 
menaje de los concilios al fanatismo localista de ciertos rebaños 
industriosos. 


Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación 
inconfundible en la historia de la moral. Cada hora de la huma- 
nidad tiene un clima, una atmósfera y una temperatura, que sin 
cesar varían. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas 
virtudes; cada atmósfera se carga de creencias que señalan su 
orientación intelectual; cada temperatura marca los grados de fe 
con que se acentúan determinados ideales y aspiraciones. Una 
humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, 
sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformación 
sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las vir- 
tudes del presente; los santos de mañana no serán los mismos de 
ayer. Cada momento de la historia requiere cierta forma de 
santidad que sería estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes 
se van plasmando en las variaciones de la vida social. 


En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven lu- 
chando a brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable 
ser fuertes y valientes para imponer la hegemonía o asegurar la 
libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la excelencia 
física y la virtud del coraje se transforma en culto de héroes, 
equiparados a los dioses. 


La santidad está en el heroísmo. 
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En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o 
la decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud 
excelente entre todas es la integridad del carácter, que permite 
vivir o morir por un ideal fecundo para el común engrandeci- 
miento. La santidad está en el apostolado. 


En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que 
descubre una nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar al- 
guna de sus fuerzas, que quien culmina por su temperamento de 
héroe o de apóstol. 


Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santi- 
dad está en la sabiduría. 


Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; 
no lo es la virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden 
ellos florecer. Cada época tiene sus ideales y sus santos: héroes, 
apóstoles o sabios. 

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus 
grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza es- 
piritual. Si el ejemplo supremo para los que combaten lo dan los 
héroes y para los que creen los apóstoles, para los que piensan lo 
dan los filósofos. En la moral de las sociedades que se forman, 
culminan Alejandro, César o Napoleón; y cuando se renuevan, 
Sócrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los 
santos se llaman Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad varía a 
compás del ideal. 


Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, 
tan luminosa como en los héroes y en los apóstoles; en las socie- 
dades modernas el «santo» es un anticipo visionario de teoría o 
profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se 
comprende que, a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en 
los campos de batalla o desafiando la hipocresía como en los su- 
premos protagonistas de una Ilíada o de un Evangelio; pero tam- 
bién es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el filósofo que 
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viven eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en su 
Origen de las especies. Si es difícil mirar un instante la cara de la 
muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más resistir 
toda una vida los principios y rutinas que amenazan asfixiar 
nuestra inteligencia. 


Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la 
humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más 
las ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner allí su ideal, 
aspirando aproximársele. Orientadas por la exigua constelación 
de visionarios, las generaciones remontan desde la rutina hacia 
Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia las 
Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la 
santidad conducen hacia el punto infinito que marca su imagina- 
ria convergencia. 
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CAPÍTULO IV 
LOS CARACTERES MEDIOCRES 
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I.— HOMBRES Y SOMBRAS 


Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres 
son incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un 
rebaño. Su vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste 
mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su yu- 
go. Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su 
personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el placer 
de exclamar «yo soy», frente a los demás. No existen solos. Su 
amorfa estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pue- 
blo, en un partido, en una secta, en una bandería: siempre a em- 
badurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, 
consolidados a través de siglos. Así medran. Siguen el camino de 
las menores resistencias, nadando a favor de toda corriente y va- 
riando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple 
incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptar- 
se a la hipocresía social, como las lombrices a la entraña. 


Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquis- 
tan «honores» y alcanzan «dignidades», en plural; han inventado 
el inconcebible plural del honor y de la dignidad, por definición 
singulares e inflexibles. Viven de los demás y para los demás: 
sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que la 
proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emoción. To- 
do es, en ellos, prestado. 

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad na- 
dando contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resis- 
ten con tesón. 
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Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borra- 
dos por esa brumazón moral en que aquéllos se destiñen. Su per- 
sonalidad es todo brillo y arista: 

«Firmeza y luz, como cristal de roca» 

breves palabras que sintetizan su definición perfecta. No la 
dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido 
un Ideal, perseverando en la ruta, sintiéndose dueños de sus ac- 
ciones, templándose por grandes esfuerzos: seguros en sus creen- 
cias, leales a sus afectos, fieles a su palabra. Nunca se obstinan en 
el error, ni traicionan jamás a la verdad. Ignoran el impudor de 
la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los 
obstáculos y afrontan las dificultades. 


Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la derrota co- 
mo si para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. 
Siempre, invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo 
actual fugitivo divisan un Ideal más respetable cuanto más dis- 
tante. Estos optimates son contados; cada uno vive por un mi- 
llón. Poseen una firme línea moral que les sirve de esqueleto o 
armadura. Son alguien. Su fisonomía es la propia y no puede ser 
de nadie más; son inconfundibles, capaces de imprimir su sello 
indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los 
temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los ado- 
ran con su desdén. Son los verdaderos amos de la sociedad, los 
que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que destruyen 
y plasman. Son los actores del drama social, con energía inagota- 
ble. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden librarse de su 
tiranía niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son 
siempre excesivos; centuplican las cualidades que los demás sólo 
poseen en germen. La hipertrofia de una idea o de una pasión los 
hace inadaptables a su medio, exagerando su pujanza; mas, para 
la sociedad, realizan una función armónica y vital. Sin ellos se 
inmovilizaría el progreso humano, estancándose como velero 
sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de 
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ellos, suelen ocuparse la historia y el arte, interpretándolos como 
arquetipos de la Humanidad. 


El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que 
refleja los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos 
distintos. 


Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla. 


El cristal tiene una forma preestablecida en su propia compo- 
sición química; cristaliza en ella o no, según los casos; pero nun- 
ca tomará otra forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es, 
inconfundiblemente. De igual manera que el hombre superior es 
siempre uno, en sí, aparte de los demás. Si el clima le es propicio 
conviértese en núcleo de energías sociales, proyectando sobre el 
medio sus características propias, a la manera del cristal que en 
una solución saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes 
a sí mismo, creando formas de su propio sistema geométrico. La 
arcilla, en cambio, carece de forma propia y toma la que le im- 
primen las circunstancias exteriores, los seres que la presionan o 
las cosas que la rodean; conserva el rastro de todos los surcos y el 
hoyo de todos los dedos, como la cera, como la masilla; será cú- 
bica, esférica o piramidal, según la modelen. Así los caracteres 
mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, in- 
capaces de servir una fe o una pasión. 


Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las 
posee firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no 
creen. La personalidad está en perpetua evolución y el carácter 
individual es su delicado instrumento; hay que templarlo sin 
descanso en las fuentes de la cultura y del amor. Lo que hereda- 
mos implica cierta fatalidad, que la educación corrige y orienta. 
Los hombres están predestinados a conservar su línea propia en- 
tre las presiones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen 
resistencia, se adaptan a las demás hasta desfigurarse, domesti- 
cándose. El carácter se expresa por actividades que constituyen 
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la conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus 
creencias; si es «firmeza y luz», como dijo el poeta, la firmeza es- 
tá en los sólidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevación 
moral. 


Los elementos intelectuales no bastan para determinar su 
orientación; la febledad del carácter depende tanto de la consis- 
tencia moral como de aquéllos, o más. Sin algún ingenio, es im- 
posible ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud 
son inaccesibles los del ingenio. En la acción van de consuno. La 
fuerza de las creencias está en no ser puramente racionales; pen- 
samos con el corazón y con la cabeza. Ellas no implican un co- 
nocimiento exacto de la realidad; son simples juicios a su respec- 
to, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son instru- 
mentos actuales; cada creencia es una opinión contingente y 
provisional. Todo juicio implica una afirmación. Toda negación 
es, en sí mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación. 

La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo 
contrario de la afirmación no es la negación, es la duda. Para afir- 
mar o negar es indispensable creer. Ser alguien es creer intensa- 
mente; pensar es creer; amar es creer; odiar es creer; vivir es 


creer. 


Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No 
necesitan ser verdades: creemos con anterioridad a todo razona- 
miento y cada nueva noción es adquirida a través de creencias ya 
preformadas. 


La duda debiera ser más común, escaseando los criterios de 
certidumbre lógica; la primera actitud, sin embargo, es una 
adhesión a lo que se presenta a nuestra experiencia. La manera 
primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como las 
sentimos; los niños, los salvajes, los ignorantes y los espíritus dé- 
biles son accesibles a todos los errores, juguetes frívolos de las 
personas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvía los ba- 
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jeles sin gobierno. Esas creencias son como los clavos que se me- 
ten de un solo golpe; las convicciones firmes entran como los 
tornillos, poco a poco, a fuerza de observación y de estudio. 


Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden 
al primer estrujón vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de 
pie la personalidad. El ingenio y la cultura corrigen las fáciles 
ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la sociedad al in- 
dividuo: la amplitud del saber permite a los hombres formarse 
ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. 
Los mediocres son obra de los demás y están en todas partes: ma- 
nera de no ser nadie y no estar en ninguna. 


Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre 
es amorfo o inestable; vive zozobrando como frágil barquichue- 
lo en un océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo; de- 
pende, en gran parte, de la coordinación de las creencias. Ellas 
son fuerzas dinamógenas y activas, sintetizadoras de la personali- 
dad. La historia natural del pensamiento humano sólo estudia 
creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los 
partidos, los grupos, son animados por necesidades materiales 
que los engendran, más o menos conformes a la realidad, pero 
siempre determinantes de su acción. Creer es la forma natural de 
pensar para vivir. 


La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de 
acuerdo con el propio pasado: es un hábito de independencia y 
la condición del hombre libre, en el sentido relativo que el deter- 
minismo consiente. 

Sus actos son ágiles y rectilíneos, pueden preverse en cada cir- 
cunstancia; siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo 
concurre a que custodien su dignidad y se formen un ideal. 
Siempre están prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra. 
Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y más libres aún al 
manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, sin 
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que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo 
ponen en la sumisión de los demás. 


Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está 
en sus fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y 
nunca creen terminada la propia cultura. Diríase que ellos mis- 
mos se han hecho como son, viéndoles recalcar en todos los ac- 
tos el propósito de asumir su responsabilidad. 


Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto sa- 
ber; le sirven de timón seguro para marchar por una ruta que él 
conoce y no oculta a los demás; cuando cambia de rumbo es 
porque sus creencias de la Sombra son surcos arados en el agua; 
cualquier ventisca las desvía; su opinión es tornadiza como vele- 
ta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de conve- 
niencias inmediatas. Los Hombres evolucionan según varían sus 
creencias y pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las 
Sombras acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encu- 
brir la indignidad con el nombre de evolución. Si dependiera de 
ellas, esta última equivaldría a desequilibrio o desvergúenza; 
muchas veces a traición. 


Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apre- 
ciar el carácter: las obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis 
ex operibus vestris, seréis juzgados por vuestras obras. ¡Cuántos 
hay que parecen hombres y sólo valen por las posiciones alcanza- 
das en las piaras mediocráticas! Vistos de cerca, examinadas sus 
obras, son menos que nada, valores negativos. Sombras. 
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1.— LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES 


Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un pro- 
ceso continuo de domesticación social. Si alguna línea propia 
permitía diferenciarle de su rebaño, todo el estercolero social se 
vuelca sobre él para borrarla, complicando su insegura unidad en 
una cifra inmensa. El rebaño le ofrece infinitas ventajas. No sor- 
prende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos 
compatibles con su estructura moral. No le exige cosas inverosí- 
miles; bástale su condescendencia pasiva, su alma de siervo. 


Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras res- 
balan por la pendiente; si alguna partícula de originalidad les es- 
torba, la eliminan para confundirse mejor en los demás. Parecen 
sólidas y se ablandan, ásperas y se suavizan, ariscas y se amansan, 
calurosas y se entibian, resplandecientes y se opacan, ardientes y 
se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil 
sórdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus sí- 
miles: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsi- 
monia. Cada apartamiento les cuesta un desengaño, cada desvío 
les vale una desconfianza. Amoldan su corazón a los prejuicios y 
su inteligencia a las rutinas: la domesticación les facilita la lucha 
por la vida. 

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le 
encanta; simboliza al hombre práctico que de toda situación saca 
partido y en toda villanía tiene provecho. 


Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán 
como pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de ban- 
doleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de 


153 


corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista, 
asesino, estafador, fementido, ingrato, hipócrita, traidor, políti- 
co; tan varios encenagamientos no le impiden ascender y otor- 
gar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su se- 
creto es simple: es un animal doméstico. 


Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la 
muerte, en todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene un 
gesto altivo, jamás acomete de frente un obstáculo. 

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre 
que servía. Y era justo. El hábito de la servidumbre trae consigo 
sentimientos de domesticidad, en los cortesanos lo mismo que 
en los pueblos. Habría que copiar por entero el elocuente Discur- 
so sobre la servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su ado- 
lescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio de Mon- 
taigne. Desde él miles de páginas fustigan la subordinación a los 
dogmatismos sociales, al acatamiento incondicional de los pre- 
juicios admitidos, el respeto de las jerarquías adventicias, la disci- 
plina ciega a la imposición colectiva, el homenaje decidido a to- 
do lo que representa el orden vigente, la sumisión sistemática a 
la voluntad de los poderosos: todo lo que refuerza la domestica- 
ción y tiene por consecuencia inevitable el servilismo. 


Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte 
puesto en su Ideal. Su «firmeza» los sostiene; su «luz» los guía. 
Las sombras, en cambio, degeneran. Fácilmente se licua la cera; 
jamás el cristal pierde su arista. Los mediocres encharcan su som- 
bra cuando el medio los instiga; los superiores se encumbran en 
la misma proporción en que se rebaja su ambiente. En la dicha y 
en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre lá- 
grimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar de compor- 
tarse, que es su síntesis: su carácter. Las sombras no tienen esa 
unidad de conducta que permite prever el gesto en todas las oca- 


siones. 
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Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y ma- 
nan de él todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. 
En sus definiciones los moralistas no concuerdan con los psicólo- 
gos: aquéllos catonizan como predicadores, y éstos describen co- 
mo naturalistas. El carácter es una síntesis: hay que insistir en 
ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de algún ele- 
mento aislado. En los mismos filósofos, que desarrollan sus apti- 
tudes de modo parcial, el carácter parecería depender exclusiva- 
mente de condiciones intelectuales; vano error, pues su conduc- 
ta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo 
ideal humano implica una asociación sistemática de la moral y de 
la voluntad, haciendo converger a su objeto los más vehementes 
anhelos de perfección. El investigador de una verdad se sobrepo- 
ne a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos, 
anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad 
social, adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una 
ermita; pero sus sentimientos sociales no le imponen complici- 
dad en lo turbio. En su anastomosis con los demás conserva li- 
bres el corazón y el cerebro mediante algo propio que nunca se 
desorienta: el que posee un carácter no se domestica. 


Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad 
existe; han protestado contra él los idealistas de todos los tiem- 
pos. Los románticos, envueltos en sublime desdén, han enfesta- 
do contra los temperamentos serviles: Musset, por boca de Lo- 
renzaccio, estruja con palabras ilevantables la cobardía de los pue- 
blos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los indivi- 
dualistas, cuyo más alto vuelo lírico alcanzara Nietzsche: sus más 
hermosas páginas son un código de moral antimediocre, una 
exaltación de cualidades inconciliables con la disciplina social. El 
espíritu gregario, por él acerbamente fustigado, tiene ya directo- 
res elocuentísimos, que exhiben las solidarias complicaciones 
con que los medrosos resisten las iniciativas de las audaces, ágru- 


155 


pándose en modos diversos según sus intereses de clase, jerarquía 
o funciones. 


Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres servi- 
les. Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en pro- 
vecho propio. Sujeto al yugo, tembloroso ante el látigo, el escla- 
vo doblábase bajo coyundas que grababan en su carácter la do- 
mesticidad. Algunos —dice la historia— fueron rebeldes o al- 
canzaron dignidades: su rebeldía fue siempre un gesto de animal 
hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios 
de sus amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornáron- 
se despóticos, desprovistos de ideales que les detuvieran ante la 
infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre 
sufrida anteriormente. Gil Blas fue el más bajo de los favoritos. 

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil. El hábito de 
resignarse para medrar crea resortes cada vez más sólidos, auto- 
matismos que destiñen para siempre todo rasgo individual. El 
quitamotas Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen incon- 
fundible con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue sien- 
do lacayo y da rienda suelta a bajos instintos. 


La costumbre de obedecer engendra una mentalidad domésti- 
ca. El que nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. 
Hereda hábitos serviles y no encuentra ambiente propicio para 
formarse un carácter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no 
adquieren dignidad. 

Los antiguos tenían mayor desprecio por los hijos de los sier- 
vos, reputándolos moralmente peores que los adultos reducidos 
al yugo por deudas o en las batallas; suponían que heredaban la 
domesticidad de sus padres, intensificándola en la ulterior servi- 
dumbre. Eran despreciados por sus amos. 


Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava infe- 


rior. 
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Es legítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mu- 
latos, descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones 
de raza blanca que han abolido la esclavitud; su afán por disimu- 
lar su ascendencia servil demuestra que reconocen la indignidad 
hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es natural. Así 
como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e insolente si trepa- 
ba a cualquier posición donde pudiera mandar, los mulatos se 
ensoberbecen en las inorgánicas mediocracias sudamericanas, 
captando funciones y honores con que hartan sus apetitos acu- 
mulados en domesticidades seculares. 


La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos 
fueron tan doméstico como los esclavos; la revolución francesa 
dio libertad política a sus descendientes, mas no supo darles esa 
libertad moral que es el resorte de la dignidad. El burgués enri- 
quecido merece el desprecio del aristócrata más que el odio del 
proletario, que es un aspirante a la burguesía; no hay peor jefe 
que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las 
aristocracias son lógicas al desdeñar a los advenedizos: los consi- 
deran descendientes de criados enriquecidos y suponen que han 
heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas. 


Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la 
herencia étnica o social, son bien vistas en las mediocracias con- 
temporáneas, que nivelan políticamente al servil y al digno. Ha 
variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es co- 
rriente en las sociedades modernas. 


Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la 
servidumbre; los países no se creerían civilizados si las conserva- 
ran en sus códigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el 
siervo siguen existiendo; por temperamento o por falta de carác- 
ter. No son propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena, 
como van a la querencia los animales extraviados. Su psicología 
gregaria no se transmutó, declarando los derechos del hombre; la 
libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones que los hala- 
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gan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las 
leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el látigo. Las leyes no 
pueden dar hombría a la sombra, carácter al amorfo, dignidad al 
envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud al honesto, intrepi- 
dez al manso, afán de libertad al servil. Por eso, en plena demo- 
cracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo ni- 
vel: se domestican. 


En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la 
tumba, la conducta no puede seguir normas constantes. Son pe- 
ligrosos porque su ayer no dice nada sobre su mañana; obran a 
merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen 
algunos elementos válidos, ellos están dispersos, incapaces de 
síntesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje y 
de primitivo, depositados en los surcos más profundos de su per- 
sonalidad. Sus imitaciones son frágiles y poco arraigadas. Por eso 
son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta condición de 
animales de rebaño. 

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del tempera- 
mento, la sociedad les mezquina su educación. Las grandes ciu- 
dades pululan de niños moralmente desamparados, presas de la 
miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio y cose- 
chando la corrupción, sin el hábito de la honestidad y sin el 
ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y coar- 
tadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, inca- 
paz de sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan por 
hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca, tropiezan 
después con nuevos obstáculos. 


El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escue- 
la del carácter; pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole 
precozmente, como una ignominia desagradable o un envileci- 
miento infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios, ejecu- 
tado por hambre o por avaricia, hasta que el hombre huye de él 
como de un castigo: sólo podrá amarlo cuando sea una gimnasia 
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espontánea de sus gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad com- 
pleta su obra; los que no naufragan por la educación malsana es- 
collan en el trabajo embrutecedor. En la compleja actividad mo- 
derna las voluntades claudicantes son toleradas; sus incongruen- 
cias quedan ocultas mientras los actos se refieren a vulgares auto- 
matismos de la vida diaria; pero cuando una circunstancia nueva 
los obliga a buscar una solución, la personalidad se agita al azar y 
revela sus vicios intrínsecos. 


Esos degenerados son indomesticables. 


Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia 
conducta y olvidan que la más leve caída puede ser el paso inicial 
hacia una degradación completa. Ignoran que cada esfuerzo de 
dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto más peligrosa es la 
verdad que hoy decimos, tanto más fácil será mañana pronunciar 
otras a voz en cuello. 


En los mundos minados por la hipocresía todo conspira contra 
las virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a los 
otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se jus- 
tifican recíprocamente. Una atmósfera tibia entorpece al que ce- 
de por primera vez a la tentación de lo injusto; las consecuencias 
de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no 
saben evitarla; en vano harían el propósito de volver al buen 
sendero y enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitación; 
prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas 
preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pequeñas 
flaquezas, que de otro modo fueran perfectos desde su origen; 
pero mientras en los caracteres firmes pasan como un roce que 
no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se facilita 
la recidiva. Ésa es la vía del envilecimiento. Los virtuosos la ig- 
noran; los honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sólo les 
cuesta la primera caída; después siguen cayendo como el agua en 
las cascadas, a saltitos, de pequeñez en pequeñez, de flaqueza en 
flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos de la 
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primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras ante las 
cuales ya no se amedrentan. Su carácter se disocia y ellos se tuer- 
cen, andan a ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expe- 
dientes, disfrazan sus intenciones, acceden por senderos tortuo- 
sos, buscan cómplices diestro para avanzar en la tiniebla. Des- 
pués de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta que las 
raíces mismas de su moral se aniquilan. Así resbalan por la pen- 
diente, aumentando la cohorte de lacayos y parásitos: centenares 
de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido 
modelarlos a su imagen y semejanza. 


Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas 
de hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando han ce- 
dido a la tentación quedan cebados, como las fieras que conocen 
el sabor de la sangre humana. 


Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la so- 
ciedad, el doméstico es el puntal más seguro de todos los prejui- 
cios políticos, religiosos, morales y sociales Gil Blas está siempre 
con las manos congestionadas por el aplauso a los ungidos y con 
el arma afilada para agredir al rebelde que anuncia una herejía. El 
panurguismo y la intolerancia son los colores de su escarapela, 
cuyo respeto exige de todos. 


Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos ro- 


dea. 


Cada funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso a sus capri- 
chos, como los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capa- 
ces de vergiienza, los adulones vivirían más enrojecidos que las 
amapolas; lejos de eso, pasean su domesticidad y están orgullo- 
sos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la pantera las 
aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación realizase de 
cien maneras, tentando sus apetitos. En los límites de la influen- 
cia oficial los medios de aclimatación se multiplican, especial- 
mente en los países apestados de funcionarismo. Los pobres de 
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carácter no resisten; ceden a esa hipnotización. La pérdida de su 
dignidad iníciase cuando abren el ojo a la prebenda que estreme- 
ce su estómago o nubla su vanidad, inclinándose ante las manos 
que hoy le otorgan el favor y mañana le manejarán la rienda. 
Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos sujetos, libres de 
la domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por 
vocación implícita en su flaqueza. Están mancillados desde la cu- 
na; aun no habiendo menester de beneficios, son instintivamente 
serviles. Los hay en todas las clases sociales. El precio de su in- 
dignidad varía con el rango y se traduce en formas tan diversas 
como las personas que la ejercitan. 


Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y 
de las razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La coti- 
zación del mérito decae. La mansedumbre silenciosa es preferida 
a la dignidad altiva. La piel se cubre de más afeites cuando es me- 
nos sólida la columna vertebral; las buenas maneras son más 
apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se enguan- 
ta para robar, merece la admiración de todos; si Stockmann se 
desnuda para salvar a un náufrago, lo condenan por escándalo. 
En los pueblos domesticados llega un momento en que la virtud 
parece un ultraje a las costumbres. 


Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres fir- 
mes y decapitar a los pensadores alados, no perdonándoles el lu- 
jo de ser viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elogiada 
como un refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La 
ignorancia parece una coquetería, como la duda elegante que in- 
quieta a ciertos fanáticos sin ideales. Los méritos conviértense en 
contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, como 
si ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno 
empieza a despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; 
cuando la dignidad parece absurda y es cubierta de ridículo, la 
domesticación de los mediocres ha llegado a sus extremos. 
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111.— LA VANIDAD 


El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en 
el mérito propio y es juez supremo de sí mismo; asciende a la 
dignidad. 

La sombra pone el suyo en la estimación ajena y renuncia a 
juzgarse; desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra 
de su caricatura: ser o parecer. Cuando un ideal de perfección 
impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos consolida 
en los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer arrastra a 
cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad. 

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como 
Abel y Caín. Y más enemigas que ellos, irreconciliables. Son for- 
mas diversas de amor propio. Siguen caminos divergentes. La 
una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el respe- 
to de sí mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de culmina- 
ción ante los dermis. El orgullo es una arrogancia originaria por 
nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una 
desmedida presunción y busca alargar la sombra. Catecismos y 
diccionarios han colaborado a la inediocrización moral, subvir- 
tiendo los términos que designan lo eximio y lo vulgar. Donde 
los padres de la Iglesia decían superbia, como los antiguos, fusti- 
gándola, tradujeron los zascandiles orgullo, confundiendo senti- 
mientos distintos. De ahí el equivocar la vanidad con la digni- 
dad, que es su antítesis, y el intento tasar a igual precio los hom- 
bres y las sombras, con desmedro de los primeros. 


En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo 
de elogios y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la 
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opinión ajena. En los caracteres conformados a la rutina y a los 
prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio 
que sugieren al pequeño grupo que los rodea, son estímulos para 
la acción. La simple circunstancia de vivir arrebañados predispo- 
ne a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favoreci- 
da por el contraste o la comparación con los demás. Trátase hasta 
aquí de un sentimiento normal. 


Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio 
antepónese a la aprobación ajena; en los mediocres se postergan 
los méritos y se cultiva la sombra. Los primeros viven para sí; los 
segundos vegetan para los otros. Si el hombre no viviera en so- 
ciedad, el amor propio sería dignidad en todos; viviendo en gru- 
pos, lo es solamente en los caracteres firmes. 


Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan 
a los domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas 
deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al mi- 
serable. El elogio del mérito es un estímulo para su simulación. 
Obsesionados por el éxito, e incapaces de soñar la gloria, mu- 
chos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes se- 
cretas que los demás no reconocen; créense actores de la comedia 
humana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande 
o pequeño, bajo o culminante, sombrío o luminoso; viven con 
perpetua preocupación del juicio ajeno sobre su sombra. Consu- 
men su existencia sedientos de distinguirse en su órbita, de preo- 
cupar a su mundo, de cultivar la atención ajena por cualquier 
medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es pura- 
mente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez 
puntos en los exámenes, la del político que sueña verse aclamado 
ministro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de 
cien mil ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en 
los periódicos. 

La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vul- 
gares, es útil al hombre que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en 
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dignidad; aquéllos le degeneran en vanidad. El éxito envanece al 
tonto, nunca al excelente. Esa anticipación de la gloria hipertro- 
fia la personalidad en los hombres superiores: es su condición 
natural. ¿El atleta no tiene, acaso, bíceps excesivos hasta la defor- 
midad? La función hace el órgano. 


El «yo» es el órgano propio de la originalidad: absoluta en el 
genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior 
es un adorno: simple exponente de fuerza. El músculo abultado 
no es ridículo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad ex- 
cesiva, por monstruosa e inútil, como la vanidad del insignifi- 
cante. Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por ca- 
so, habrían sido incompletos sin su megalomanía. 

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La apa- 
rente diferencia guarda proporción con el mérito. A un metro y 
a simple vista nadie ve la pata de una hormiga, pero todos perci- 
ben la garra de un león: lo propio ocurre con el egotismo ruido- 
so de los hombres y la desapercibida soberbia de las sombras. No 
pueden confundirse. El vanidoso vive comparándose con los que 
le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda 
reputación que no puede igualar; el orgulloso no se compara con 
los que juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de per- 
fección que están muy alto y encienden su entusiasmo. 


El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a 
los hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para 
ello el babélico idioma de los vulgares ha enmarañado la signif1- 
cación del vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio o 
una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un de- 
recho; si no los hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma 
un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmósfe- 
ra inferior que le asfixia; es un sentimiento natural, cimentado 
por una desigualdad efectiva y constante. 
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Para los mediocres, sería más grato que no les enrostrara esa 
humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, 
constriñendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para 
ahogarle en el número infinito. El digno está obligado a burlarse 
de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de princi- 
pios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas 
opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento 
de los domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre escla- 
vos del propio rebaño. 


165 


IV.— LA DIGNIDAD 


El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres sú- 
manse el ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una 
aristocracia natural, siempre exigua frente al número infinito de 
espíritus omisos. 


Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, in- 
tangible, intransmutable. Es síntesis de todas las virtudes que 
acercan al hombre y borran la sombra: donde ella falta no existe 
el sentimiento del honor. 


Y así como los pueblos sin dignidad son rebaños, los indivi- 
duos sin ella son esclavos. 


Los temperamentos adamantinos —firmeza y luz— apártanse 
de toda complicidad, desafían la opinión ajena si con ello han de 
salvar la propia, declinan todo bien mundano que requiera una 
abdicación, entregan su vida misma antes que traicionar sus idea- 
les. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones, convertidos 
en viviente protesta contra todo abellacamiento o servilismo. 
Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el nú- 
mero, rehuyendo las íntimas sanciones de la conciencia; domes- 
ticadas, son incapaces de gestos viriles, fáltales coraje. La digni- 
dad implica valor moral. Los pusilámines son importantes, como 
los aturdidos; los unos reflexionan cuándo conviene obrar, y los 
otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia del esfuerzo 
equivale a la desorientación del impulso: el mérito de las accio- 
nes se mide por el afán que cuestan y no por sus resultados. Sin 
coraje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad y vir- 
tud. Con su ayuda los sabios acometen la exploración de lo ig- 
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noto, los moralistas minan las sórdidas fuentes del mal, los osa- 
dos se arriesgan para violar la altura y la extensión, los justos se 
adiamantan en la fortuna adversa, los firmes resisten la tentación 
y los severos el vicio, los mártires van a la hoguera por desen- 
mascarar una hipocresía, los santos mueren por un Ideal. Para 
anhelar una perfección es indispensable. «El coraje —sentenció 
Lamartine— es la primera de las elocuencias, es la elocuencia del 
carácter». Noble decir. El que aspira a ser águila debe mirar lejos 
y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un gusano re- 
nuncia al derecho de protestar si lo aplastan. 


La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los 
caracteres mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la 
cultura exaltan la personalidad de los excelentes, floreciéndola 
de dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita del 
favor lo que éste espera del mérito. Ser digno significa no pedir 
lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles 
trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden 
por la escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna. 


La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad 
acicatea cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un le- 
ma en su blasón: lo que tiene por precio una partícula de honor, 
es caro. El pan sopado en la adulación, que engorda al servil, en- 
venena al digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obtener un 
favor; mil años le serán más leves que medrar indignamente. 
Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la más 
leve domesticidad le remordería toda la vida. 


Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale 
conservarse erguido, incólume, irrevocable en la propia digni- 
dad. En las bregas domésticas, la obstinada sinrazón suele triun- 
far del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcio- 
nal a su acorchamiento. 
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Los hombres ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman 
superiores a lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir cruci- 
ficados sobre su orgullo a prosperar arrastrándose; querrían que 
al morir su Ideal les acompañase blanquivestido y sin manchas de 
abajamientos, como si fueran a desposarlo más allá de la muerte. 


Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el an- 
ca ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco que 
hociquea los tiernos tréboles de la campiña virgen, sin aceptar la 
fácil ración de los pesebres. Si su pradera es árida no importa; en 
libre oxigeno aprovechan más que en cebadas copiosas, con la 
ventaja de que aquél se toma y éstas se reciben de alguien. Prefie- 
ren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus iguales. Ca- 
da flor englobada en un ramillete pierde su perfume propio. 
Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a 
todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre 
los hombres como si ellos fueran árboles; y Banville escribió de 
Gautier: «Era de aquellos que bajo todos los regímenes, son ne- 
cesaria e invenciblemente libres: cumplía su obra con desdeñosa 
altivez y con la firme designación de un dios desterrado». 


Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fon- 
do de los caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su 
respeto por el mérito le obliga a descartar toda sombra que care- 
ce de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la 
muchedumbre que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene 
adversarios que fazferir, el digno se refugia en sí mismo, se atrin- 
chera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a 
las sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, como 
es fatal en la alternativa de las estaciones, espera anclado en su 
orgullo, como si éste fuera el puerto natural y más seguro para 


su dignidad. 


Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin in- 
dependencia material el honor está expuesto a mil mancillas, y 
para adquirirla soportará los más rudos trabajos, cuyo fruto será 
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su libertad en el porvenir. Todo parásito es un siervo; todo men- 
digo es un doméstico. 


El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre li- 
bre. Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace tri- 
zas los caracteres vacilantes e incuba las peores servidumbres. El 
que no ha atravesado dignamente una pobreza es un heroico 
ejemplar de carácter. 

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos 
de la indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los 
hombres altivos viven soñando una modesta independencia ma- 
terial; la miseria es mordaza que traba la lengua y paraliza el co- 
razón. Hay que escapar de sus garras para elegirse el Ideal más al- 
to, el trabajo más agradable, la mujer más santa, los amigos más 
leales, los horizontes más risueños, el aislamiento más tranquilo. 
La pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se inscri- 
be en un gremio, más o menos jornalero, más o menos funciona- 
rio, contrayendo deberes y sufriendo presiones denigrantes que 
le empujan a domesticarse. Enseñaban los estoicos los secretos de 
la dignidad: contentarse con lo que se tiene, restringiendo las 
propias necesidades. Un hombre libre no espera nada de otros, 
no necesita pedir. La felicidad que da el dinero está en no tener 
que preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el 
avaro, ni es feliz. 


Los bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; 
los que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavi- 
tud. La fortuna aumenta la libertad de los espíritus cultivados y 
torna vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la in- 
dignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiría 
todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad. 


Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el 
cerebro y en el corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los 
sustituye. 
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Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseer- 
la inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la en- 
vilezcan o la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores, éxitos: 
todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para conser- 
var la estima propia no vacilan en afrontar la opinión de los 
mansos y embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados y pe- 
ligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son ra- 
ros en las mediocracias, cuya chatura moral los expone a la mi- 
santropía; tienen cierto aire desdeñoso y aristocrático que des- 
agrada a los vanidosos más culminantes, pues los humilla y aver- 
gúenza. Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazón una fe 
sin dudas, una convicción que no trepida, una energía indómita 
que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para 
los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o 
porque cristianos es la más alta acepción del vocablo o porque 
profundamente afectivos: presentan entonces uno de los caracte- 
res más sublimes, más espléndidamente bellos y que tanto hon- 
ran a la naturaleza humana. Son los santos del honor, los poetas 
de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las cobardías de los de- 
más; victoriosos siempre ante sí mismos, compadecen a los que 
en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia digni- 
dad. Si la estadística pudiera decirnos el número de hombres que 
poseen este carácter en cada nación, esa cifra bastaría, por sí sola, 
mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un 


pueblo. 


La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependen- 
cia de otros a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La 
Bruyére, que vivió como intruso en la domesticidad cortesana 
de su siglo, supo medir el altísimo precepto que encabeza el Ma- 
nual de Epicteto, a punto de apropiárselo textualmente sin 
amenguar con ello su propia gloria: «Se faire valoir par des cho- 
ses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou renon- 
cer a se faire valoir»l9. Esa máxima le parece inestimable y de re- 
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cursos infinitos en la vida, útil para los virtuosos y los que tienen 
ingenio, tesoro intrínseco de los caracteres excelentes; es, en 
cambio, proscrita donde reina la mediocridad, «pues desterraría 
de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, 
la adulación y la intriga». Las naciones no se llenarían de serviles 
domesticados, sino de varones excelentes que legarían a sus hijos 
menos vanidades y más nobles ejemplos. Amando los propios 
méritos más que la prosperidad indecorosa, crecería el amor a la 
virtud, el deseo de la gloria, el culto por ideales de perfección in- 
cesante: en la admiración por los genios, los santos y los héroes. 
Esa dignificación moral de los hombres señalaría en la historia el 
ocaso de las sombras. 


1:71 


CAPÍTULO V 
LA ENVIDIA 
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I.— LA PASIÓN DE LOS MEDIOCRES 


La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, 
del mérito por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonora- 
mente abofeteada por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran 
los fracasados. 


Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un venenoso hu- 
mor que mana de las heridas abiertas por el desengaño de la in- 
significancia propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o tem- 
prano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan lividos de 
angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sospe- 
char que su ladrido envuelve una consagración inequívoca del 
mérito ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siem- 
pre el pedestal de un monumento. 

Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres 
vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subal- 
terno; esta pasión es el estigma psicológico de una humillante 
inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior para en- 
vidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algún sentido; es 
necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera 
culminación ajena. En ese sufrimiento está el núcleo moral de la 
envidia: muerde el corazón como un ácido, lo carcome como 
una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal. 


Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía — 
y lo repite La Rochefoucauld— que existen almas corrompidas 
hasta jactarse de vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje 
de confesarse envidiosa. Reconocer la propia envidia implicaría, 
a la vez, declararse inferior al envidiado; trátase de pasión tan 
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abominable, y tan universalmente detestada, que avergiienza al 
más impúdico y se hace lo indecible por ocultarla. 


Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre 
las pasiones, limitándose a mencionarla como un caso particular 
de los celos. Fue siempre tanta su difusión y su virulencia, que ya 
la mitólogía grecolatina le atribuye origen sobrehumano, ha- 
ciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara 
de vieja horriblemente flaca y exangúe, cubierta de cabeza de ví- 
boras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; 
los dientes negros y la lengua untada con tósigos fatales; con una 
mano ase tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incu- 
ba en su seno un monstruoso reptil que la devora continuamente 
y le instila su veneno; está agitada; no ríe; el sueño nunca cierra 
los párpados sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz le aflige o 
atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable de 
sí misma. 

Es pasión traidora y propicia a las hipocresías. Es al odio como 
la ganzúa a la espada; la emplean los que no pueden competir 
con los envidiados. En los ímpetus del odio puede palpitar el 
gesto de la garra que en un desesperado estremecimiento destro- 
za y aniquila; en la subrepticia reptación de la envidia sólo se 
percibe el arrastramiento tímido del que busca morder el talón. 


Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace 
de él, opinión ya enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco 
abordó la cuestión, preocupándose de establecer diferencias en- 
tre las dos pasiones (Obras morales, II). Dice que a primera vista se 
confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian 
tórnanse más fuertes, como las enfermedades que se complican. 
Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta seme- 
janza no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. 
Sólo se odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda pros- 
peridad excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los 
ojos enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los animales; sólo se 
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puede envidiar a los hombres. El odio puede ser justo, motiva- 
do; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad no daña a 
nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se 
nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia más a los más 
perversos y se envidia más a los más meritorios. Por eso Temís- 
tocles decía, en su juventud, que aún no había realizado ningún 
acto brillante, porque todavía nadie le envidiaba. Así como las 
cantáridas prosperan sobre los trigales más rubios y los rosales 
más florecientes, la envidia alcanza a los hombres más famosos 
por su carácter y por su virtud. El odio no es desarmado por la 
buena o la mala fortuna; la envidia sí. Un sol que ilumina per- 
pendicularmente desde el más alto punto del cielo reduce a nada 
o muy poco la sombra de los objetos que están debajo: así, ob- 
serva Plutarco, el brillo de la gloria achica la sombra de la envi- 
dia y la hace desaparecer. 


El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y 
conspira es repugnante. Algún libro admirable dice que ella es 
como las caries de los huesos; ese libro es la Biblia, casi de segu- 
ro, o debiera serlo. Las palabras más crueles que un insensato 
arroja a la cara no ofenden la centésima para de las que el envi- 
dioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las 
reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de 
encresparse en ímpetus viriles: diríase que su boca está amargada 
por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Así como el aceite 
apaga la cal y aviva el fuego, el bien recibido contiene el odio en 
los nobles espíritus y exaspera la envidia en los indignos. El en- 
vidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca y la nie- 
ve fría: lo es naturalmente. 

El odio es rectilíneo y no teme la verdad: la envidia es torcida 
y trabaja la mentira. Envidiando se sufre más que odiando: como 
esos tormentos enfermizos que tórnanse terroríficos de noche, 
amplificados por el horror de las tinieblas. 
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El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo 
y santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la 
infamia, la indignidad. La envidia es de corazones pequeños. La 
conciencia del propio mérito suprime toda menguada villanía; el 
hombre que se siente superior no puede envidiar, ni envidia 
nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio 
está de pie y ataca de frente. César aniquiló a Pompeyo, sin ras- 
trerías; Doriatello venció con su «Cristo» al de Brunelleschi, sin 
abajamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin envidiarlo. Así 
como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados 
cierto ademán apocalíptico, la certidumbre de un oscuro porve- 
nir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por eso los hombres 
sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos obteni- 
dos por su sombra mundana, como si un remordimiento interior 
les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su 
mediocridad es un tormento; comprenden que sólo pueden per- 
manecer en la cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y 
los descubran. La envidia es una defensa de las sombras contra 
los hombres. 


Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentes- 
co entre la envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Con- 
viene sutilizar el problema distinguiendo otras que se le parecen: 
la emulación y los celos. 

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efec- 
tiva, pero posee caracteres propios que permiten diferenciarla. Se 
envidia lo que otros ya tienen y se desearía tener, sintiendo que 
el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y 
se teme perder; se emula en pos de algo que otros también anhe- 
lan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo. 

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la 
cuestión. Envidiamos la mujer que el prójimo posee y nosotros 
deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de disputársela. Ce- 
lamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su 
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posesión y tememos que otro pueda compartirla o quitárnosla. 
> 

Competimos sus favores en noble emulación, cuando vemos la 

posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro 

que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de infe- 

rioridad respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento 

de posesión comprometido; la emulación surge del sentimiento 
8 

de potencia que acompaña a toda noble afirmación de la perso- 


nalidad. 


Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres es- 
tán naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal supe- 
rioridad por ellos anhelada en vano; la envidia es mayor cuando 
más imposible se considera la adquisición del bien codiciado. Es 
el reverso de la emulación; ésta es una fuerza propulsora y fe- 
cunda, siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza los es- 
fuerzos del envidioso. Bien lo comprendió Bartrina, en su admi- 
rable quintilla: La envidia y la emulación parientes dicen que son; aun- 
que en todo diferentes al fin también son parientes el diamante y el carbón. 

La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo al- 
gunas veces. La envidia es una cobardía propia de los débiles, un 
odio impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de 
odiar. 


El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en 
todas las cosas e intensificados en proyecciones innúmeras; la es- 
tulticia, la fealdad y la impotencia sufren tanto o más por el bien 
ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda superioridad es 
admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse 
creer en la emulación con los más grandes. 

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces 
proféticas al leer los escritos de los grandes pensadores; el que 
siente grabarse en su corazón, con caracteres profundos como ci- 
catrices, su clamor visionario y divino; el que se extasía contem- 
plando las supremas creaciones plásticas; el que goza de íntimos 
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escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus sentidos, y 
se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta cua- 
jársele de lágrimas los ojos, y el corazón bullicioso se le arrebata 
en fiebre de emoción; ése tiene un noble espíritu y puede incu- 
bar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe admi- 
rar. El que no se inmuta leyendo a Dante, mirando a Leonardo, 
oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no ha encen- 
dido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseará jamás sin ve- 
los ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de 
los genios. 


La emulación presume un afán de equivalencia, implica la po- 
sibilidad de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino 
de la gloria, marchando ella también. Sólo el impotente, convic- 
to y confeso, emponzoña su espíritu hostilizando la marcha de 
los que no puede seguir. 

Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, 
digna de incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo 
sapo graznaba en su pantano cuando vio resplandecer en lo más 
alto de las toscas a una luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía 
derecho de lucir cualidades que él mismo no poseería jamás. 
Mortificado por su propia impotencia, saltó hasta ella y la cubrió 
con su vientre helado. La inocente luciérnaga osó preguntarle: 
¿Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sólo 
acertó a interrogar a su vez: ¿Por qué brillas? 
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1.— PSICOLOGÍA DE LOS ENVIDIOSOS 


Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envi- 
diosos son, a pesar suyo, sus naturales sacerdotes. 


El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los 
tiempos heroicos; como si sus lacras físicas fuesen exiguas para 
exponerlo al baldón eterno, en un simple verso nos da la línea 
sombría de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises: 
puede medirse por las excelencias de las personas que envidia. 

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, al- 
mácigo de infamias y cobardías, capaz de todas las traiciones y de 
todas las falsedades. El envidioso pertenenece a una especie mo- 
ral raquítica, mezquina, digna de compasión o de desprecio. Sin 
coraje para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros, 
desesperado de la propia elevación. 


La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de 
otros estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es solem- 
ne y sentencioso; el activo es un escorpión atrabiliario. Pero, lú- 
gubre o bilioso, nunca sabe reír de risa inteligente y sana. Su 
mueca es falsa: ríe a contrapelo. 


¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso 
pasivo es de cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca 
hasta el asesinato: diríase que es un miope cirujano predestinado 
a herir los órganos vitales y respetar la víscera cancerosa. No re- 
trocede ante ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su ho- 
rizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, 
por incapacidad de reírse; le atormenta la alegría de los satisfe- 
chos. Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sa- 
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be que sus congéneres aprueban tácitamente esa hipocresía que 
escuda la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la 
vida de sus propios hijos, empujándoles, si es necesario, en el 
mismo borde de la tumba. 


El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimu- 
lando con niágaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende 
sondar los abismos del espíritu ajeno, sin haber podido nunca 
desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el clásico 
monstruo rabelesiano. 


Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de 
elogio reticente, pues la viscosidad urticante de su falso loar es el 
máximum de su valentía moral. Se multiplica hasta lo infinito; 
tiene mil piernas y se insinúa doquier; siembra la intriga entre 
sus propios cómplices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndo- 
se de antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas acade- 
mias donde los mediocres se empampanan de vanidad si alguna 
inexplicable paternidad complica la quietud de su madurez esté- 
ril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es co- 
barde para ser completo; se arrastra ante los que turban sus no- 
ches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le 
conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su va- 
nidad sólo aspira a desquitarse con las frágiles compensaciones de 
la zangamanga a ras de tierra. 


A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele 
agrupar a los envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles 
de argamasa el común sufrimiento por la dicha ajena. Allí des- 
ahogan su pena íntima difamando a los envidiados y vertiendo 
toda su hiel como un homenaje a la superioridad del talento que 
los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes muertos, co- 
mo si los detestaran personalmente. Hay quien envidia a Sócra- 
tes y quién a Napoleón, creyendo igualarse a ellos rebajándolos; 
para eso endiosarán a un Brunetiére o un Boulanger. Pero esos 
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placeres malignos poco amenguan su desventura, que está en su- 
frir de toda felicidad y en martirizarse de toda gloria. 


Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un cuadro de la 
Galería Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inol- 
vidable regencia. 

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que 
otros escalan la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al 
que le ignora o desprecia, gusano que se arrastra sobre el zócalo 
de la estatua. 


Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una 
burla a sus vuelos gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en 
sus propias tinieblas no amanecerá un solo día de gloria. ¡Si pu- 
diera organizar una cacería de águilas o decretar un apagamiento 
de astros! 

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de 
envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito 
determina esta pasión que hace sufrir del bien ajeno. El criterio 
para valorar lo envidiado es puramente subjetivo: cada hombre 
se cree la medida de los demás, según el juicio que tiene de sí 
mismo. 


Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sien- 
ten, sea cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emula- 
ción o celos por la riqueza ajena; pero envidiará el talento. La 
mujer bella tendrá celos de otra hermosura; pero envidiará a las 
ricas. Es posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una 
sola; éste es el punto frágil por donde tienta su asalto la envidia. 


El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la 
esfera de sus colegas más inmediatos, entre los que desearían des- 
collar de idéntica manera. Es un accidente inevitable de toda cul- 
minación, aunque en algunas profesiones es más célebre; los 
hombres de letras no se quedan atrás, pero los cómicos y las ra- 
meras tendrían el privilegio, si no existiesen los médicos. La en- 
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vidia medicorum es memorable desde la Antigijedad: la conoció 
Hipócrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de 
los enfermos sobrevivientes a las drogas. 


El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, 
siendo ambas dos aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la 
admiración nace en el fuerte y la envidia en el subalterno. Envi- 
diar es una forma aberrante de rendir homenaje a la superiori- 
dad. El gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es una 
forma especial de alabanza. 

Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El ta- 
lento y la fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, 
cualquiera que sea su forma. 


La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer 
da su arañazo con uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos 
orificados, estruja con dedos pálidos y finos. Toda maledicencia 
le parece escasa para traducir su despecho; en ella debió pensar 
Apeles cuando representó a la Envidia guiando con mano felina 
a la Calumnia. 

La que ha nacido bella —y la Belleza para ser completa re- 
quiere, entre otros dones, la gracia, la pasión y la inteligencia— 
tiene asegurado el culto de la envidia. Sus más nobles superiori- 
dades serán adoradas por las envidiosas; en ellas clavarán sus in- 
cisivos, como sobre una lima, sin advertir que la pasión las con- 
vierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemarán el incienso 
de sus críticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilarán su 
belleza por la espalda; las almas tristes le elevarán sus plegarias en 
forma de calumnias, torvas como el remordimiento que las ato- 
siga, pero no las detiene. 

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segun- 
do de Ovidio, no olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue 
Aglaura transfigurada en roca, castigando así su envidia de Her- 
sea, la amada de Mercurio. Allí está escrita la más perfecta alego- 
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ría de la envidia devorando víboras para alimentar sus furores, 
como no la perfiló ningún otro poeta de la era pagana. 


El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones buro- 
cráticas. Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo 
ideal de los demás, partiendo de que lo es suyo. El dinero permi- 
te al mediocre satisfacer sus vanidades más inmediatas; el destino 
burocrático le asigna un sitio en el escalafón del Estado y le pre- 
para ulteriores jubilaciones. De ahí que el proletario envidie al 
burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del 
presupuesto es una jerarquía de envidias, perfectamente gradua- 
das por las cifras de las prebendas. 


El talento —en todas sus formas intelectuales y morales: co- 
mo dignidad, como carácter, como energía— es el tesoro más 
envidiado entre los hombres. Hay en el doméstico un sórdido 
afán de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualización 
excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral, per- 
dona la cobardía, el servilismo, la mentira, la hipocresía, la este- 
rilidad, pero no perdona al que sale de las filas dando un paso 
adelante. Basta que el talento permita descollar en las ciencias, 
en las artes o en el amor, para que los mediocres se estremezcan 
de envidia. Así se forma en torno de cada astro una nebulosa 
grande o pequeña, camarilla de maldicientes o legión de difama- 
dores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo, 
de igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por 
millares las pústulas de la viruela. 


La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en 
su corazón gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; 
este dolor es la gloria involuntaria de los otros, la sanción más 
indestructible de su talento en la acción o el pensar. Las palabras 
y las muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se 
arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno 
del águila que pasa en la altura. 
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Sin oírlos. 
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TII.— LOS ROEDORES DE LA GLORIA 


Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talen- 
to y con su esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el ta- 
lento en los demás; el deseo de la propia gloria no puede sentirse 
cohibido por el legítimo encumbramiento ajeno. El que tiene 
méritos, sabe lo que le cuestan y los respeta; estima en los otros 
lo que desearía se le estimara a él mismo. El mediocre ignora esta 
admiración abierta: muchas veces se resigna a aceptar el triunfo 
que desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar no es 
amar. Resignarse no es admirar. 


Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son 
admirativos. Éstos saben que los dones naturales no se transmu- 
tan en talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su 
mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y 
vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagración te- 
naz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filósofo, a ese sabio; y com- 
prenden que ellos han consumido acaso su organismo, enveje- 
ciendo prematuramente: y la biografía de los grandes hombres 
les enseña que muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrifican- 
do el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un 
libro para iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de lo que el 
mérito importa, lo hace respetar. El envidioso, que lo ignora, ve 
el resultado a que otros llegan y él no, sin sospechar de cuántas 
espinas está sembrado el camino de la gloria. 


Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapaci- 
dad de crear le empuja a destruir. Su falta de inspiración le indu- 
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ce a rumiar el talento ajeno, empañándolo con especiosidades 
que denuncian su irreparable ultimidad. 


Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, 
como si reconocieran en ellos una consanguinidad en línea direc- 
ta; en el émulo no ven nunca un rival. Los grandes críticos son 
óptimos autores que escriben sobre temas propuestos por otros, 
como los versificadores con pie forzado, la obra ajena es una oca- 
sión para exhibir las ideas propias. El verdadero crítico enriquece 
las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su 
personalidad. 


Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean 
achicarla por la simple razón de que ellos no la han escrito. Ni 
sabrían escribirla cuando el criticado les contestara: hazla mejor. 
Tienen las manos trabadas por la cinta métrica; su afán de medir 
a los demás responde al sueño de rebajarlos hasta su propia medi- 
da. Son, por definición, prestamistas, parásitos, viven de lo 
ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que 
han aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un gran es- 
critor es erudito se lo reprochan como una falta de originalidad; 
si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un 
razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario, aunque se- 
ñale las fuentes de su sabiduría; si omite señalarlas, por harto 
vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo 
para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que 
les hace sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no. 


El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera 
del hilo que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a 
confundir el mármol con la chiscarra y la voz con el falsete, in- 
clinándose a suponer que todo escritor original es un heresiarca. 
Los palurdos darían lo que no tienen por saber escribir un po- 
quito, como para incorporarse a la crítica profesional. Es el sue- 
ño de los que no pueden crear. Permite una maledicencia me- 
drosa y que no compromete, hecha de mendacidad prudente, 
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restringiendo las perversidades para que resulten más agudas, 
sacando aquí una migaja y dando allí un arañazo, velando todo 
lo que puede ser objeto de admiración, rebajando siempre con la 
oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo nivel los 
críticos y los criticados. El escritor original sabe que atormenta a 
los mediocres, aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante 
el brillo ajeno; la desesperación de los fracasados es el laurel que 
mejor premia su luminosa labor. A la gloria de un Homero llega 
siempre apareada la ridiculez de un Zoilo. 


Fermentan en cada género de actividad intelectual, como pla- 
gas pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en 
su cerebro esa larva sediciosa. Viven para mancillarlo, sueñan su 
exterminio, conspiran con una intemperancia de terroristas y es- 
grimen sórdidas calumnias que harían sonrojar a un paquidermo. 
Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada gesto; tiem- 
blan pensando que existen hombres capaces de subvertir rutinas 
y prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar 
su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos ideales a 
las razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la grave- 
dad, de estremecer a los gobiernos... 

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos 
cardinales para entonar el coro involuntario de su difamación. 
Aparecen por docenas, por millares, como liliputienses en torno 
de un gigante. 


Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los supre- 
mos sinfonistas. Gacetilleros anodinos, consumarán biografías 
sobre algún lejano pensador que los ignora. Muchos que en vano 
han intentado acertar una mancha de color, dejarán caer su cho- 
rro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que 
vivirán en los siglos. 

Cualquier promiscuador de palabras enfestará contra el que 
escriba pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostrarán 
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que la belleza es repulsiva y las viejas sostendrán que la juventud 
es insensata; vengarán su desgracia en el amor diciendo que la 
castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en vano 
se harían viltroteras para ofrecer la propia a los transeúntes. Y los 
demás, todos en coro, repetirán que el genio, la santidad y el he- 
roísmo son aberraciones, locuras, epilepsia, degeneración nega- 
rán la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondrán 
esos valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que 
donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran 
a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaría un minuto: 
murmuraría del primero con la firma del segundo. 


Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reco- 
nocen el fuego de los astros porque nunca han tenido en sí una 
chispa. 

Jamás se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que 
le toman del corazón; prefieren oponerles mil razonamientos pa- 
ra privarse del placer de admirarlos. Confundirán siempre lo 
equívoco y lo cristalino, rebajando todo ideal hasta las bajas in- 
tenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarán todo lo 
bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya ger- 
minar en áureas espigas frente al sol. 


«Es un gran signo de mediocridad —dijo Leibniz— elogiar 
siempre moderadamente». 

Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferen- 
cias entre los hombres: se descubren más tipos originales a medi- 
da que se posee mayor ingenio. El criticastro es parvificente; ad- 
mira un poco todas las cosas, pero nada le merece una admira- 
ción decidida. El que no admira lo mejor, no puede mejorar. El 
que ve los defectos y no las bellezas, las culpas y no los méritos, 
las discordancias y no las armonías, muere en un bajo nivel don- 
de vegeta con la ilusión de ser un crítico. Los que no saben admi- 
rar no tienen porvenir, están inhabilitados para ascender hacia 
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una perfección ideal. Es una cobardía aplacar la admiración; hay 
que cultivarla como un fuego sagrado, evitando que la envidia la 
cubra con su pátina ignominiosa. 


La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepultu- 
rero ecuánime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a 
los malos autores. Mientras los envidiosos murmuran, el genio 
crece; a la larga aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos 
de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego len- 
to. 

El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa 
de los pensadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano 
esperando una limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle 
con la mano tendida, negándole la notoriedad que le conferiría 
la réplica. El silencio del autor mata al postulante; su indiferen- 
cia lo asfixia. Algunas veces supone que le han tomado en cuenta 
y que se advierte su presencia: sueña que le han nombrado, alu- 
dido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple sueño; debe re- 
signarse a envidiar desde la penumbra, de donde no consigue 
que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no se presta 
a inflar la vanidad del primer indigente que le sale al paso preten- 
diendo distraerle, obligándole a perder su tiempo; elige sus ad- 
versarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres su- 
periores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a 
sus sicarios. 


Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tene- 
mos noticias porque algún genio los honró con su puntapié. 
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IV.— UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO 


El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, pa- 
ra hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y 
no como un estiletazo. Es más generoso, más humanitario. Los 
bienes que el envidioso recibe constituyen su más desesperante 
humillación; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle. 
Ningún enfermo es responsable de su dolencia, no podríamos 
prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una 
enfermedad y nada hay más respetable que el derecho de lamen- 
tarse cuando se padecen congestiones de la vanidad. 


El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envi- 
dia le devora como el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra 
a la encina. 

Por eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este monstruo 
mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes 
que le amenazan sin cesar. 


Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la 
sabia distribución de penas y castigos los recluyó en el purgato- 
rio, lo que se aviene a su condición mediocre. 

Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, senta- 
dos junto a un paredón lívido como sus caras llorosas, cubiertos 
por cilicios, formando panorama de cementerio viviente. El sol 
les niega su luz; tienen los ojos cosidos con alambres, porque 
nunca pudieron ver el bien del prójimo. Habla por ellos la noble 
Sapía, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia que 
sintió loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los flo- 
rentinos. Y hablan otros, con voces trágicas, mientras lejanos fra- 
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gores de truenos recuerdan la palabra que Caín pronunció des- 
pués de matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda bí- 
blica tenía que ser un envidioso. 


Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al 
saber que le envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, 
tendrán que sufrir el doble tormento de sus males y de mis 
bienes. Los únicos gananciosos son los envidiados; es grato sen- 
tirse adorar de rodillas. 

La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar 
la envidia, estimulándola con los propios méritos, acosándola ca- 
da día con mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar sus 
plegarias. No ser envidiado es una garantía inequívoca de me- 


diocridad. 
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CAPÍTULO VI 
LA VEJEZ NIVELADORA 
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I.— LAS CANAS 


Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de 
la Naturaleza que nos advierte la proximidad del crepúsculo. Y 
no hay remedio. Arrancarse la primera —¿quién no lo hace? — 
es como quitar el badajo a la campana que toca el Angelus, pre- 
tendiendo con ello prolongar el día. 


Las canas visibles corresponden a otras más graves que no ve- 
mos: el cerebro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternura, 
encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego 
bajo la ceniza de los años es una metáfora literaria, desgraciada- 
mente incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El 
ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad. 


Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabier- 
ta una rendija por donde escapan las excepciones particulares. 
¿Por qué no decir la conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser 
mediocre, con rara excepción. La máxima desdicha de un hom- 
bre superior es sobrevivirse a sí mismo, nivelándose con los de- 
más. ¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese pasaje terri- 
ble del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja 
al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza 
en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser desdi- 
chas paralelas. 


El «genio y figura hasta la sepultura», es una excepción muy 
rara en los hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele 
confirmarse cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal opa- 
cidad crepuscular empañe los resplandores del espíritu. En gene- 
ral, si mueren tarde, una pausada neblina comienza a velar su 
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mente con los achaques de la vejez; si la muerte se empeña en no 
venir, los genios tórnanse extraños a sí mismos, supervivencia 
que los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede co- 
mo a un astrónomo que perdiera su telescopio y acabara por du- 
dar de sus anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado pa- 
ra confirmarlos a simple vista. 


La decadencia del hombre que envejece está representada por 
una regresión sistemática de la intelectualidad. Al principio, la 
vejez mediocriza a todo hombre superior; más tarde, la decrepi- 
tud inferioriza al viejo ya mediocre. 

Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. 
La personalidad humana es una formación continua, no una en- 
tidad fija; se organiza y se desorganiza, evoluciona e involucio- 
na, crece y se amengua, se intensifica y se agota. Hay un mo- 
mento en que alcanza su máxima plenitud; después de esa época 
es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los sínto- 
mas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que 
se apaga. 

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones 
y deseos, o cuando éstos son medidos en previsión de fracasos 
posibles, podemos afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse 
a meditar una intención noble, es matarla; el hielo invade traido- 
ramente el corazón y la personalidad más libre se amansa y do- 
mestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el ahorro es 
su estigma social. El hombre envejece cuando el cálculo utilita- 
rio reemplaza a la alegría juvenil. Quien se pone a mirar si lo que 
tiene le bastará para todo su porvenir posible ya no es joven; 
cuando opina que es preferible tener de más a tener de menos, 
está viejo; cuando su afán de poseer excede su posibilidad de vi- 
vir, ya está moralmente decrépito. La avaricia es una exaltación 
de los sentimientos egoístas propios de la vejez. Muchos siglos 
antes de estudiarla los psicólogos modernos, el propio Cicerón 
escribió palabras definitivas: «Nunca he oído decir que un viejo 
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haya olvidado el sitio en que había ocultado su tesoro» 
(De Senectute, c. 7.). Y debe ser verdad, si tal dijo quien se propu- 
so defender los fueros y encantos de la vejez. 


Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la huma- 
nidad perecería si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral 
burguesa del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos en- 
teros; hay graves peligros en predicarla, pues, como enseñó Ma- 
quiavelo, «más daña a los pueblos la avaricia de sus ciudadanos 
que la rapacidad de sus enemigos». 


Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acre- 
cienta con los años, al revés de las otras. El que es maniestrecho 
en la juventud llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La ava- 
ricia seca el corazón, lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, al 
ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaría el universo a oscuras pa- 
ra evitar que su tesoro se gastase. Además de aferrarse a lo que 
tiene, el avaro se desespera por tener más, sin límite; es más mi- 
serable cuanto más tiene: para soterrar talegas que no disfruta, 
renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afán de perseguir lo que 
no gozará nunca constituye la más siniestra de las miserias. 


La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la 
pústula moral de los corazones envejecidos. 
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11.— ETAPAS DE DECADENCIA 


La personalidad individual se constituye por sobreposiciones 
sucesivas de la experiencia. Se ha señalado una «estratificación» 
del carácter; la palabra es exacta y merece conservarse para ulte- 
riores desenvolvimientos. 


En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinacio- 
nes recibidas hereditariamente de los antepasados: la «mentalidad 
de la especie». En las capas medianas encuéntranse las sugestiones 
educativas de la sociedad: la «mentalidad social». En las capas su- 
periores florecen las variaciones y perfeccionamientos recientes 
de cada uno, los rasgos personales que no son patrimonio colec- 
tivo: la «mentalidad individual». 

Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones 
más profundas contienen los fósiles más antiguos, las primitivas 
bases de la personalidad individual guardan celosamente el capi- 
tal común a la especie y a la sociedad. Cuando los estratos re- 
cientemente constituidos van desapareciendo por obra de la ve- 
jez, el psicólogo descubre, poco a poco, la mentalidad del me- 
diocre, del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y 
atavismos reaparecen a medida que las canas van reemplazando a 
los cabellos. 


Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa 
un período estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitu- 
des adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Más tarde la inte- 
ligencia entra en su ocaso. 


Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. 
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Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de re- 
gresión orgánica. Las funciones mentales, lo mismo que las otras, 
decaen cuando comienzan a enmohecerse los engranajes celula- 
res de nuestros centros nerviosos. 


Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; 
ningún viejo admite que su inteligencia haya disminuido. El que 
esto escribe hoy, creerá, probablemente, lo contrario cuando 
tenga más de sesenta años. Pero objetivamente considerado, el 
hecho es indiscutible, aunque podrá haber discrepancia para se- 
ñalar límites generales a la edad en que la vejez desvencija nues- 
tros resortes. Se comprende que para esta función, como para to- 
das las demás del organismo, la edad de envejecer difiere de indi- 
viduo a individuo; los sistemas orgánicos en que se inicia la in- 
volución son distintos en cada uno. Hay quien envejece antes 
por sus órganos digestivos, circulatorios o psíquicos; y hay quien 
conserva íntegras algunas de sus funciones hasta más allá de los 
límites comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la 
regla. 

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu 
que en la frente. La juventud no es simple cuestión de estado ci- 
vil y puede sobrevivir a alguna cana: es un don de vida intensa, 
expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algu- 
nos viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido jó- 
venes; en sus corazones, prematuramente agostados, no encon- 
traron calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones 
románticas. En ellos, la única precocidad es la vejez. Hay, en 
cambio, espíritus de excepción que guardan, algunas originali- 
dades hasta sus años últimos, envejecidos tardíamente. Pero, en 
unos antes y en otros después, despacio o de prisa, el tiempo 
consuma su Obra y transforma nuestras ideas, sentimientos, pa- 
siones, energías. 


El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que 
el de su organización, pero invertido. Primero desaparece la 
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«mentalidad individual», más tarde la «mentalidad social», y, por 
último, la «mentalidad de la especie». 


La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre 
mediocre. La mengua mental puede, sin embargo, no detenerse 
allí. Los engranajes celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, 
la actividad de las asociaciones neuronales se atenúa cada vez más 
y la obra destructora de la decrepitud es más profunda. Los acha- 
ques siguen desmantelando sucesivamente las capas del carácter, 
desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias, las 
que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es de- 
cir, vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, con- 
servando las adquisiciones más antiguas de su personalidad, que 
son, por ende, las mejor consolidadas. Es notorio que la infancia 
y la senectud se tocan; todos los idiomas consagran esta observa- 
ción en refranes harto conocidos. Ello explica las profundas 
transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio total de sus 
sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza 
progresiva para acometer empresas nuevas (con discreta conser- 
vación de los hábitos consolidados por antiguos automatismos) y 
la duda o la apostasía de las ideas más personales (para volver pri- 
mero a las ideas comunes en su medio y luego a las profesadas en 
la infancia o por los antepasados). 


La mejor prueba de ello —que los ignorantes suelen dictar 
contra la ciencia— la encontramos en los hombres de más eleva- 
da mentalidad y de cultura mejor disciplinada; es frecuente en 
ellos, al entrar en la ancianidad, un cambio radical de opiniones 
acerca de los más altos problemas filosóficos, a medida que de- 
caen las aptitudes originariamente definidas durante la edad vi- 
ril. 
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I11.— LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS 


Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha pro- 
gresiva del proceso impide advertir esa evolución en las personas 
que nos rodean; es como si una claridad se apagara tan de a poco 
que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin advertir en mo- 
mento alguno la transición. 


A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias 
que él reviste en cada individuo. Los que sólo habían logrado ad- 
quirir un reflejo de la mentalidad social, poco tienen que perder 
en esta inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de un po- 
bre. Y cuando, en plena senectud, su mentalidad social se reduce 
a la mentalidad de la especie, inferiorizándose, a nadie sorprende 
ese pasaje de la pobreza a la miseria. 

En el hombre superior, en el talento o en el genio, se notan 
claramente esos estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un 
antiguo millonario que paseara a nuestro lado sus postreros an- 
drajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas pro- 
pias, organizadas en el período del perfeccionamiento, tienden a 
ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El genio —en- 
tiéndase bien— nunca es tardío, aunque pueda revelarse tardía- 
mente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas en la 
madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la revelan 
las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte 
del Fausto por respeto al autor de la primera; no podemos salir 
de ello sin recordar que «nunca segundas partes fueron buenas», 
adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la segunda 
es fruto de la vejez. 
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Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamor- 
fosis psicológica. El joven Kant, verdaderamente «crítico», había 
llegado a la convicción de que los tres grandes baluartes del mis- 
ticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran insosteni- 
bles ante la «razón pura»; el Kant envejecido, «dogmático», en- 
contró, en cambio, que esos tres fantasmas son postulados de la 
«razón práctica», y, por lo tanto, indispensables. Cuanto más se 
predica la vuelta de Kant, en el contemporáneo arreciar neokan- 
tista, tanto más ruidosa e irreparable preséntase la contradicción 
entre el joven y el viejo Kant. El mismo Spencer, monista como 
el que más, acabó por entreabrir una puerta al dualismo con su 
«incognoscible». Virchow creó en plena juventud la patología 
celular, sin sospechar que terminaría renegando sus ideas de na- 
turalista filósofo. Lo mismo que él decayeron otros. 


Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso 
caer en sus últimos años en ingenuidades infantiles explicables 
por su debilitamiento mental, a punto de llorar conversando con 
el alma de su madre en un trípode espiritista. James, que en su 
juventud fue portavoz de la psicología evolucionista y biológica, 
acabó por enmarañarse en especulaciones morales que sólo él 
comprendió. Y, por fin, Tolstóy, cuya juventud fue pródiga de 
admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar como es- 
critor anarquista, en los últimos años escribió artículos adocena- 
dos que no firmaría un gacetillero vulgar, para extinguirse en 
una peregrinación mística que puso en ridículo las horas últimas 
de su vida física. La mental había terminado mucho antes. 
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IV.— PSICOLOGÍA DE LA VEJEZ 


La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de 
comunicación con el mundo que les rodea; los tejidos se endure- 
cen y tórnanse menos sensibles al dolor físico. El viejo tiende a la 
inercia, busca el menor esfuerzo; así como la pereza es una vejez 
anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en cierta 
hora de la vida. Su característica es una atrofia de los elementos 
nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; una parte 
de los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguíneo a los 
tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se re- 
ducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la mus- 
culatura fláccida impide mantener el cuerpo erecto; los movi- 
mientos pierden su agilidad y su precisión. En el cerebro dismi- 
nuyen las permutas nutritivas, se alteran las transformaciones 
químicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las 
células más nobles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede 
subsistir el equilibrio de las funciones: la disolución de la vida 
intelectual y afectiva sigue ese curso fatal perfectamente estudia- 
do por Ribot en el capítulo final de su psicología de los senti- 
mientos. 


A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por 
su ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al pe- 
ríodo expansivo sucede el de concentración; la incapacidad para 
el asalto perfecciona la defensa. La insensibilidad física se acom- 
paña de analgesia moral; en vez de participar del dolor ajeno, el 
viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de prolongar 
su vida parece advertirle que una fuerte emoción puede gastar 
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energía, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae 
debajo de su caparazón cuando presiente un peligro. Así llega a 
sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y 
avanzan, un sordo rencor contra todas las primaveras. 

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. 

Todo viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su 
muerte para suplantarle. Traduce tal manía por hostilidad a la ju- 
ventud, considerándola muy inferior a la de su tiempo, juicio 
que extiende a las nuevas costumbres cuando ya no puede adap- 
tarse a ellas. Aun en la cosas pequeñas exige la parte más grande, 
contrariando toda iniciativa, desdeñando las corazonadas y es- 
carneciendo los ideales, sin recordar que en otro tiempo pensó, 
sintió e hizo todo lo que ahora considera comprometedor y de- 
testable. 


Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La 
edad «atenúa o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, des- 
cubrir o simplemente saborear el arte, para tener la curiosidad 
despierta. Omito las rarísimas excepciones que exigirían, cada 
una, un examen particular. 

Para la mayoría de los hombres, el debilitamiento vital supri- 
me de seguida el gusto de esas cosas superfluas. Señalemos, tam- 
bién, con la vejez, la hostilidad decidida contra las innovaciones: 
nuevas formas artísticas, nuevos descubrimientos, nuevas mane- 
ras de plantear o tratar problemas científicos. El hecho es tan no- 
torio, que no exige pruebas. 


Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generación re- 
niega a la que le sigue. La explicación común de ese misoneísmo, 
es la existencia de hábitos intelectuales ya organizados», que se- 
rían conmovidos por un contraste violento, si aún existiera una 
capacidad de emoción o de pasión. Esto último es lo que falta en 
los viejos, por la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot que 
a esa disolución de los sentimientos superiores sigue la de todos 
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los sentimientos altruistas y la de los egoaltruistas, perdurando 
hasta el fin los egoístas, cada vez más aislados y predominantes 
en la personalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulte- 
rior senilidad. 


Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden in- 
verso al de su formación. Los que se han adquirido al fin son me- 
nos activos, dejan surcos poco persistentes, son adventicios, in- 
coordinados. Esto revélase en la regresión de la memoria senil; 
los fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen rodan- 
do en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos más 
cercanos, los del día anterior. La falta de plasticidad hace que los 
nuevos procesos psíquicos no dejen rastros, o muy débiles, mien- 
tras los antiguos se han grabado hondamente en materia más 
sensible y sólo se borran con la destrucción de los órganos. 


Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su 
poder de crear nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capacidad 
de adaptación del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas 
ideológicos; la detención de esas funciones en los ancianos, o en 
los adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustración u otra 
causa, permite comprender las convicciones inmutables, la ina- 
daptación al medio moral y las aberraciones misoneístas. Se con- 
cibe, igualmente, que la falta de asociación de ideas, la torpeza 
intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan producirse 
cuando —por causas más o menos mórbidas— la articulación 
entre los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan y 
se dejan de estar en contacto, o cuando la memoria se desorgani- 
za parcialmente. Para formular esta hipótesis, Cajal ha tenido en 
cuenta la conservación mayor de las memorias juveniles; las vías 
de asociación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante 
algunos años, han adquirido indudablemente una fuerza mayor 
por haber sido organizadas en la época en que el cerebro poseía 
su más alto grado de plasticidad. 
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Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, 452) 
que la ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, 
pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables cuali- 
dades se marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez: 


Obi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis 
cecciderunt vibus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque 
mensque. 

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada indivi- 
duo ha anunciado lo que de él puede esperarse y afirmó que nin- 
gún alma oscura —hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: 
«Si lepine no pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle ja- 
mais»[”), agrega que casi todas las grandes acciones de la historia 
han sido realizadas antes de los treinta años (Essais, libr. 1, 
cap. LVIT. 


A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a 
las mismas conclusiones. «El descubrimiento del segundo princi- 
pio de la energética moderna fue hecho por un joven: Carnot te- 
nía veintiocho años al publicar su memoria. Meyer, Joule y Hel- 
motz teman veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectivamen- 
te; ninguno de estos grandes innovadores había llegado a los 
treinta años cuando se dio a conocer. 


Las épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el 
inomento en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos 
años antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser expues- 
tos y de que ellos encontraran medios de publicarlos. Asombra la 
juventud de estos maestros de la ciencia; estamos acostumbrados 
a considerar que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos 
parece que todos ellos han faltado al respeto a sus mayores, per- 
mitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad. Se dirá que la so- 
lución de esos problemas por verdaderos muchachos fue una sin- 
gular y excepcional casualidad; fácil es comprobar que ocurre lo 
mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoría de 
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los trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron la obra de 
jóvenes que acababan de transponer los veinte años. No es éste el 
sitio para buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero es 
útil recordarlo, pues aunque señalado más de una vez, está muy 
lejos de ser reconocido por los que se dedican a educar la juven- 
tud. Los trabajos de hombres jóvenes son de carácter principal- 
mente innovador; el mecanismo de la instrucción pública no de- 
be ser obstáculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desa- 
rrollar libremente sus aptitudes en los institutos superiores, en 
vez de agotar prematuramente, como ocurre ahora, un gran nú- 
mero de talentos científicos originales». Y para que sus conclu- 
siones no parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto 
en su último libro sobre los grandes hombres, donde el problema 
del genio juvenil está analizado con criterio experimental. 


Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica 
a los hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para 
su arte. 

Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; 
dar entrada a un joven significaría enterrar a un vivo. 
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V.— LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA 


Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne has- 
ta Ribot y Ostwald; pero los viejos no renunciarán a sus protes- 
tas contra los jóvenes, ni éstos acatarán en silencio la hegemonía 
de las canas. 


Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar 
que serán viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la 
originalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad mental. 

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolu- 
cionarios terminen siendo viejos conservadores? ¿Y qué de ex- 
traño es la conversión religiosa de los ateos llegados a la vejez? 
¿Cómo podría el hombre activo y emprendedor a los treinta 
años, no ser apático y prudente a los ochenta? ¿Cómo asombrar- 
nos de que la vejez nos haga avaros, misántropos, regañones, 
cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la 
inteligencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una 
por una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que 
nos rodea? 


La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos in- 
violables de la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal 
no es nacer ni morir en la plenitud de nuestras funciones. Nace- 
mos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que la Natu- 
raleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo substrae preparando 
la muerte. 


Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bas- 
tante, mientras los jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese 
respeto. 
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La historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió su 
De Senectute con el mismo espíritu que hoy Faguet escribe cier- 
tas páginas de su ensayo sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de 
que los viejos eran poco respetados en el imperio; éste se queja 
de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de 
Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, preten- 
diendo ver en ello la negación de una competencia más. Alega 
que en los pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, son 
los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica allí, don- 
de no hay más ciencia que la experiencia y los viejos lo saben to- 
do, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber vis- 
to muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto en manos 
de los jóvenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan 
los viejos. Y se desespera porque el viejo ha caído en ridículo, 
aunque comete la imprudencia de juzgarle con verdad: «conve- 
nons de bonne gráce qu'il préte á cela; il est entété, il est mania- 
que, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il est gron- 
deur, et son aspect est désagréable»l8l: ningún joven ha escrito 
una silueta más sintética que esa, incluida en su volumen sobre el 
culto de la incompetencia. 


Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias 
contemporáneas. Grave error, que sólo prueba su vejez. 


Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y 
enemiga de cualquier excelencia individual; por eso a los jóvenes 
originales se les cierra el acceso al Gobierno hasta que hayan per- 
dido su arista propia, esperando que la vejez los nivele, rebaján- 
dolos hasta los modos de pensar y sentir que son comunes a su 
grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser patrimo- 
nio de la edad madura; la «opinión pública» de los pueblos, de las 
clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que fue- 
ron superiores y empiezan ya a decaer, el exponente natural de 
su mediocridad. En la juventud, son considerados peligrosos; só- 
lo en las épocas revolucionarias gobiernan los jóvenes; la Revo- 
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lución Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo que la emanci- 
pación de ambas Américas. El progreso es obra de minorías ilus- 
tradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su 
propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorías 
conservadoras. 


No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respecti- 
vas, señalaron Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Fa- 
guet. Afirmar que por el camino de la vejez se llega a la medio- 
cridad, es la aplicación simple de una ley general que rige todos 
los organismos vivos y los prepara a la muerte. ¿Por qué extra- 
ñarnos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a ver 
desteñirse las hojas y deshojarse los árboles cuando el otoño llega 
perseguido por el invierno? 


Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan po- 
seído en la juventud. No incurramos en la simpleza de esperar 
una vejez santa, heroica o genial tras una juventud equívoca, 
mansa y opaca; la vejez no pone flores donde sólo había malezas, 
antes bien, siega las excelencias con su hoz niveladora. Los viejos 
representativos que ascienden al gobierno y a las dignidades, 
después de haber pasado sus mejores años en la inercia o en or- 
gías, en el tapete verde o entre rameras, en la expectativa apática 
o en la resignación humillada, sin una palabra vil y sin un gesto 
altivo, esquivando la lucha, temiendo a los adversarios y renun- 
ciando los peligros, no merecen la confianza de sus contemporá- 
neos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras grandilocuentes 
parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los hombres de 
carácter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su ju- 
ventud, ni confían a la incertidumbre de las canas la iniciación de 
grandes empresas que sólo pueden concebir las mentes frescas y 
realizar los brazos viriles. 


La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pe- 
ro puede convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, 
lo torna inútil para el mal. El diablo no sabe más por viejo que 
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por diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por impo- 
tencia. 
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CAPÍTULO VII 
LA MEDIOCRACIA 
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I.— EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD 


En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos 
se exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se re- 
nuevan. 


Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la independen- 
cia más tarde, luego crisis de consolidación institucional, después 
vehemencia de expansión o pujanza de energías. Los genios pro- 
nuncian palabras definitivas; plasman los estadistas sus planes vi- 
sionarios; ponen los héroes su corazón en la balanza del destino. 

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias 
de encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que 
altos ideales trabajen con ritmo continuo la evolución de una ra- 
za. Hay horas de palingenesia y las hay de apatía, con vigilias y 
sueños, días y noches, primaveras y otoños, en cuyo alternarse 
infinito se divide la continuidad del tiempo. 


En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El 
organismo vegeta; el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a 
los ideales, tornándose dominadores y agresivos. No hay astros 
en el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningún clamor 
de pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes voces anima- 
doras. Todos se apiñan en torno de los manteles oficiales para al- 
canzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocri- 
dad. Los Estados tórnanse mediocracias, que los filólogos inex- 
presivos preferirían denominar «mesocracias». 

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admi- 
ración, la fe en creencias firmes, la exaltación de ideales, el desin- 
terés, la abnegación, todo lo que está en el camino de la virtud y 
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de la dignidad. En un mismo diapasón utilitario se templan to- 
dos los espíritus. Se habla por refranes, como discurría Panza; se 
cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expe- 
dientes, como enseñó Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervo- 
rosos adeptos en los que representan los intereses militantes; sus 
más encumbrados portavoces resultan esclavos en su clima. Son 
actores a quienes les está prohibido improvisar: de otro modo 
romperían el molde a que se ajustan las demás piezas del mosai- 
co. 


Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: «es el peor de 
los buenos gobiernos, pero es el mejor entre los malos», definió 
la mediocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva su 
verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado la de- 
cadencia moral de las clases gobernantes. En cada comarca, una 
facción de vividores detenta los engranajes del mecanismo ofi- 
cial, excluyendo de su seno a cuantos desdeñan tener complici- 
dad en sus empresas. Aquí son castas advenedizas, allí sindicatos 
industriales, acullá facciones de parlaembalde. Son gavillas y se 
titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su monopolio del 
Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada más impune 
para expoliar a la sociedad. 

Políticos sin vergúenza hubo en todos los tiempos y bajo to- 
dos los regímenes; pero encuentran mejor clima en las bur- 
guesías sin ideales. Donde todos pueden hablar, callan los ilus- 
trados; los enriquecidos prefieren escuchar a los más viles embai- 
dores. Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el bri- 
bón al apóstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al dig- 
no, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelación 
de villanía. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen decir 
lo que piensan, aunque cada uno sólo acierta a repetir dogmas o 
auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más grave que la acli- 
matación de la tiranía; nadie puede volar donde todos se arras- 
tran. Conviénese en llamar urbanidad a la hipocresía, distinción 
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al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complici- 
dad; la mentira proporciona estas denominaciones equívocas. Y 
los que así mienten son enemigos de sí mismos y de la patria, 
deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la 
dignidad común. 


En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las medio- 
cracias por senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros 
materiales, o el torpe afán de usufructuarlos en la holganza, bo- 
rra del espíritu colectivo todo rastro de ensueño. Los países dejan 
de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los filósofos, 
los sabios y los artistas están de más; la pesadez de la atmósfera 
estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los 
traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del 
ahorro o de la avaricia. Las cosas del espíritu son despreciadas; 
no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no lle- 
gan a inquietar a las mediocracias; están proscritos dentro del 
país, que mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrar- 
los. Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y 
lo paralizan. 

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su 
prestigio y su influencia. En las épocas de exaltación renovadora 
muéstranse humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan in- 
miscuirse en nada. 


Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo 
por lo cuantitativo, se empieza a contar con ellos. Apercíbense 
entonces de su número, se mancornan en grupos, se arrebañan 
en partidos. Crece su influencia en la justa medida en que el cli- 
ma se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al 
lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa, con- 
viértese en sistema, es incontrastable. 

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones 
y las profecías son imposibles si no están en el alma de la época. 
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La aspiración de lo mejor no es privilegio de todas las generacio- 
nes. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o 
conmovida por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vi- 
vir de glorias pasadas, conmemorándose sin fe; las facciones dis- 
pútanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear 
todos los ensueños. La mengua de éstos se disfraza con exceso de 
pompa y de palabras; acállase cualquier protesta dando participa- 
ción en los festines; se proclaman las mejores intenciones y se 
practican bajezas abominables; se miente el arte; se miente la jus- 
ticia; se miente el carácter. Todo se miente con la anuencia de 
todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un precio ra- 
zonable que oscila entre un empleo y una decoración. 


Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo 
representan. Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción 
se apodera del engranaje constituido o reformado por hombres 
geniales. 

Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los fun- 
cionarios por legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por 
ello su eficacia. 


Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institu- 
tos y academias donde jamás brota el genio y al talento mismo se 
le impide que brille: su presencia humillaría con la fuerza del 
contraste. Las artes tórnanse industrias patrocinadas por el Esta- 
do, reaccionario en sus gustos y adverso a toda previsión de nue- 
vos ritmos o de nuevas formas; la imaginación de artistas y poe- 
tas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto y fil- 
trarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen. Huelgan: la 
sociedad no los necesita; bástale su cohorte de funcionarios. El 
nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la me- 
diocracia es una confabulación de los ceros contra las unidades. 
Cien políticos torpes juntos, no valen un estadista genial. 
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Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matemáticas y no 
tendréis cantidad alguna, siquiera negativa. Los políticos sin 
ideal marcan el cero absoluto en el termómetro de la historia, 
conservándose limpios de infamia y de virtud, equidistantes de 
Nerón y de Marco Aurelio. 


Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase 
la ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afán 
de los suntuosos formulismos. Los gobernantes que no piensan 
parecen prudentes; los que nada hacen titúlanse reposados; los 
que no roban resultan ejemplares. El concepto del mérito se tor- 
na negativo: las sombras son preferibles a los hombres. Se busca 
lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. 
En vez de héroes, genios o santos, se reclama discretos adminis- 
tradores. Pero el estadista, el filósofo, el poeta, los que realizan, 
predican y cantan alguna parte de un ideal están ausentes. Nada 
tienen que hacer. 

La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla 
conoce pocas expresiones en la historia. Las mediocracias nega- 
ron siempre las virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el ve- 
neno a Sócrates, el leño a Cristo, el puñal a César, el destierro a 
Dante, la cárcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras escarne- 
cían a esos hombres ejemplares, aplastándolos con su saña o ar- 
mando contra ellos algún brazo enloquecido, ofrecían su servi- 
dumbre a gobernantes imbéciles o ponían su hombro para soste- 
ner las más torpes tiranías. A un precio: que éstas garantizaran a 
las clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus 
privilegios. 

En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: 
las cortes se pueblan de serviles, de retóricos que parlotean pane 
lucrando, de aspirantes a algún bajalato, de pulchinelas en cuyas 
conciencias está siempre colgando el albarán ignominioso. Las 
mediocracias apuntálanse en los apetitos de los que ansían vivir 
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de ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza. La in- 
dignidad civil es ley en esos climas. 


Todo hombre declina su personalidad al convertirse en fun- 
cionario: no lleva visible la cadena al pie, como el esclavo, pero 
la arrastra ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de 
una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la cebada 
oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apeti- 
tos a las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia 
se aproxima. En vano se busca remedios en la glorificación del 
pasado. De ese atafagamiento los pueblos no despiertan loando 
lo que fue, sino sembrando el porvenir. 
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II.— LA PATRIA 


Los países son expresiones geográficas y los Estados son for- 
mas de equilibrio político. Una patria es mucho más y es otra 
cosa: sincronismo de espíritus y de corazones, temple uniforme 
para el esfuerzo y homogénea disposición para el sacrificio, si- 
multaneidad en la aspiración de la grandeza, en el pudor de la 
humillación y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comuni- 
dad de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que te- 
ner ensueños comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse 
decididos a realizarlas, con la seguridad de que al marchar todos 
en pos de un ideal, ninguno se quedará en mitad del camino con- 
tando sus talegas. La patria está implícita en la solidaridad senti- 
mental de una raza y no en la confabulación de los politiquistas 
que medran a su sombra. 


No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no 
lo fue. Era una empresa. Las áureas minas, las industrias afiebra- 
das y las lluvias generosas hacen de cualquier país un rico empo- 
rio: se necesitan ideales de cultura para que en él haya una patria. 
Se rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a países 
que carecen de unidad moral, más parecidos a factorías de logre- 
ros autóctonos o exóticos que a legiones de soñadores cuyo ideal 
parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificación co- 
mún. 

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en 
ciertas épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de 
cultura y se enseñorean viles apetitos de mando y de enriqueci- 
miento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no está en el fe- 
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tichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir, concurrien- 
do a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda culminación 
de la virtud, del ingenio y del carácter. 


Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo 
de la nacionalidad —inconfundible con la mentira patriótica ex- 
plotada en todos los países por los mercaderes y los militaristas 
—. Sólo es posible en la medida que marca el ritmo unísono de 
los corazones para un noble perfeccionamiento y nunca para una 
innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras na- 
cionalidades. 

No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las 
patrias de los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente 
dignas de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El patrio- 
tismo debe ser emulación colectiva para que la propia nación as- 
cienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; nunca 
debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena superiori- 
dad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el propio 
nivel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de 
la dignificación nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la 
dignificación humana. Asciende cada raza a su más alto nivel, co- 
mo Patria, y por el esfuerzo de todos remontará el nivel de la es- 
pecie, como Humanidad. 


Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen 
una nación. El celo de la nacionalidad sólo existe en los que se 
sienten acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es 
más hondo y pujante en las mentes conspicuas; las naciones más 
homogéneas son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y 
servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los espíritus 
bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la 
moral, ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo; 
los esclavos y los siervos tienen, apenas, un país natal. Sólo el 
hombre digno y libre puede tener una patria. 
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Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que 
sólo existe en la imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún 
centenar de elegidos. Ella está entonces en ese punto ideal donde 
converge la aspiración de los mejores, de cuantos la sienten sin 
medrar de oficio a horcajadas de la política. En esos pocos está la 
nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afán los 
millones de habitantes que comen y lucran en el país. 


El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóve- 
nes, pero permanece rudimentario o se distrae en la apetencia 
común; en pocos elegidos llega a ser dominante, anteponiéndose 
a pequeñas tentaciones de piara o de cofradía. Cuando los intere- 
ses venales se sobreponen al ideal de los espíritus cultos, que 
constituyen el alma de una nación, el sentimiento nacional dege- 
nera y se corrompe: la patria es explotada como una industria. 
Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en 
el canto de un poeta o la reflexión de un filósofo puede estar una 
partícula de la gloria común, la nación se abisma. Los ciudadanos 
vuelven a la condición de habitantes. La patria a la de país. 

Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara par- 
padear en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, 
desapareciendo la molicie individual en la común: diríase que en 
la culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. 
Cuando el conjunto se dobla, como en el harquinazo de un bu- 
que, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblará. Sólo el 
que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advier- 
te su descenso, como si frente a ellos fuese un punto inmóvil: un 
faro en la costa. 

Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de to- 
dos los que por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo 
como patria: de todos los que vivieron de ella sin trabajar para 


ella. 
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MI.— LA POLÍTICA DE LAS PIARAS 


Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra épo- 
ca, la degeneración del sistema parlamentario: todas las formas 
adocenadas de parlamentarismo. Antes presumíase que para go- 
bernar se requería cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha 
convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son los árbitros inape- 
lables de esa ciencia y de ese arte. 


La política se degrada, conviértese en profesión. En los pue- 
blos sin ideales, los espíritus subalternos medran con torpes in- 
trigas de antecámara. En la bajamar sube lo rahez y se acorchan 
los traficantes. 


Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se 
instaura una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. 
El gobierno va a manos de gentualla que abocada el presupuesto. 
Abájanse los adarves y álzanse los muladares. El lauredal se agos- 
ta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con los 
malandrines. Progresan funámbulos y volatineros. 


Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos 
tragan. Lo que antes era signo de infamia o cobardía, tórnase tí- 
tulo de astucia; lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si hu- 
biera una aclimatación al ridículo; sombras envilecidas se levan- 
tan y parecen hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, en 
vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cu- 
bría de vergiienza, en los países cúbrese de honores. 


Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de 
mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justificación está a 
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cargo de electores inocentes, que van a la parodia cono a una 
fiesta. 


Las facciones de profesionales son adversas a todas las origina- 
lidades. Hombres ilustres pueden ser víctimas del voto: los parti- 
dos adornan sus listas con ciertos nombres respetados, sintiendo 
la necesidad de parapetarse tras el blasón intelectual de algunos 
selectos. Cada piara se forma un estado mayor que disculpa su 
pretensión de gobernar al país, encubriendo osadas piraterías con 
el pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepciones no 
son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no admiran 
ninguna superioridad; explotan el prestigio del pabellón para 
dar paso a su mercancía de contrabando; descuentan en el banco 
del éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de mé- 
rito hay decenas de sombras insignificantes. 


Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa 
de «elegidos del pueblo» es subalterna, pelma de vanidosos, des- 
honestos y serviles. 


Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamen- 
to. 


Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de 
oro los votos coleccionados por agentes impúdicos; señorzuelos 
advenedizos abren sus alcancías para comprarse el único diploma 
accesible a su mentalidad amorfa; asnos enriquecidos aspiran a 
ser tutores de pueblos, sin más capital que su constancia y sus 
millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorporán- 
dose a las piaras. 


Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entre- 
garse a especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que 
muerden las arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes 
negocios con el erario, cobrando sus discursos a tanto por minu- 
to; pagan con destinos y dádivas oficiales a sus electores, comer- 
cian su influencia para obtener concesiones en favor de su clien- 


221 


tela. Su gestión política suele ser tranquila: un hombre de nego- 
cios está siempre con la mayoría. Apoya a todos los Gobiernos. 


Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexi- 
bilidad de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instru- 
mentos ciegos de su piara, no osan discutir la jefatura del uno o 
las consignas de la otra. No se les pide talento, elocuencia o pro- 
bidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz aje- 
na, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de su 
cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a 
ponerse de pie llegada la hora de una votación. 

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúbli- 
cas por burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos 
de las oligarquías dominantes. Medran piaras sumisas, serviles, 
incondicionales, afeminadas: las mayorías miran al porquero es- 
perando una guiñada o una seña. Si alguno se aparta está perdi- 
do; los que se rebelan están proscritos sin apelación. 


Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de al- 
gún apostolado o representantes de anhelos indomables; si el 
tiempo no los domestica, ellos sirven a los demás, justificándolos 
con su presencia, aquilatándolos. 

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parla- 
mentos envilecidos. Los partidos —o el Gobierno en su nombre 
— operan una selección entre sus miembros, a expensas del mé- 
rito o en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin idea- 
les prefiere candidatos que tengan su misma complexión moral: 
por simpatía y por conveniencia. 


Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen 
balbuceos infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento me- 
diocre. El desprecio de los hombres probos no lo amedrenta ja- 
más. Confía en que el bajo nivel del representante apruebe la in- 
sensatez del representado. 


222 


Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosa- 
mente a los desiderata del sufragio universal; la grey se prosterna 
ante los fetiches más huecos y los rellena con su alambicada ton- 
tería. 


Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en 
funcionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades 
en acecho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre to- 
do imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si la 
igualdad ante la ley implicara una equivalencia de aptitudes. Ese 
afán de vivir a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada elec- 
tor que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automó- 
vil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, po- 
déis asegurar que está domesticándose, envileciéndose: busca 
una recomendación o la lleva en su faltriquera. 


El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, 
cuando fue necesario delegar parte de sus funciones, los monar- 
cas elegían a hombres de mérito, experiencia y fidelidad. Perte- 
necían casi todos a la casta feudal; los grandes cargos la vincula- 
ban a la causa del señor. 


Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales. Cre- 
ciendo las instituciones de gobierno el funcionarismo creció, lle- 
gando a ser una clase, una rama nueva de las oligarquías domi- 
nantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, quitán- 
dole toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su afán de man- 
do se opuso una sumisión exagerada. La pequeña burocracia no 
varía; la grande, que es su llave, cambia con la piara que gobier- 
na. Con el sistema parlamentario se la esclavizó por partida do- 
ble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias bila- 
terales converge a empequeñecer la dignidad de los funcionarios. 

El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con 
ella se asciende por caminos equívocos. La característica del zafio 
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es creerse apto para todo, como si la buena intención salvara la 
incompetencia. 


Flaubert ha contado en páginas eternas la historia de dos me- 
diocres que ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada ha- 
cen bien, pero a nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; 
son funcionarios de cualquier función, creyéndose Órganos vale- 
deros para las más contradictorias fisiologías. 

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad 
y la adulación. Existen desde que hubo poderosos y favoritos. 


Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desi- 
gualdad humana: donde hubo hombres diferentes algunos fue- 
ron dignos y otros domésticos. 

El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo 
engendran esas carcomas del carácter. No son delitos ante las le- 
yes, ni vicios para la moral de ciertas épocas: son compatibles 
con la «honestidad». Pero no con la «virtud». Nunca. 


La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos 
son una medida indirecta del mérito; se fundan en la estimación, 
el reconocimiento, la amistad, la simpatía o el amor. El elogio 
sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a 
quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es 
una indignidad. La adulación lo es siempre: es desleal e interesa- 
da. El deseo de la privanza induce a complacer a los poderosos; 
la conducta del adulón mira a eso y todo le sacrifica su ánimo 
servil. Su inteligencia sólo se aguza para oliscar el deseo del amo. 
Subordina sus gustos a los de su dueño, pensando y sintiendo 
como él lo ordena: su personalidad no está abolida, pero poco 
falta. Pertenece a la raza de los «cobardes felices», como los bauti- 
zó Leconte de Lisle. 


La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siem- 
pre el adulón, aun cuando lo hace por una especie de benevolen- 
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cia vulgar o por el deseo de agradar a cualquier precio. Racine, 
en Fedra, lo creyó un castigo divino: 


Détéstables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse aire aux rois la cólere celestel?l. 


No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pue- 


blo. 


Hay miserables afanes de popularidad, más denigrantes que el 
servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas, pue- 
de mentírseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; más cobardes 
porque se dirigen a pleibes que no saben descubrir el embuste. 
Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablándoles sin 
cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el postrer renun- 
ciamiento a la propia dignidad. 


En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los char- 
latanes, los gobernantes prestan oídos a los quitamotas. Los vani- 
dosos viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, aca- 
riciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios 
actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la adulación de los ser- 
viles los arrastra a cometer ignominias, como esas mujeres que 
alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las co- 
rrompen con elogios desmedidos. 


El verdadero mérito es desconcertado por la adulación: tiene 
su orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes hombres 
dicen de sí, naturalmente, elogios que en labios ajenos los harían 
sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que te- 


men no merecer. 


Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que 
piensa con cabeza propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del 
tremedal donde prosperan los envilecidos. «El hombre excelente 
—escribió La Bruyére— no puede adular; cree que su presencia 
importuna en las cortes, como si su virtud o su talento fuesen un 
reproche a los que gobiernan». Y de su apartamiento se aprove- 
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chan los que palidecen ante sus méritos como si existiera una 
perfecta compensación entre la ineptitud y el rango, entre las 
domesticidades y los avanzamientos. 


De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre 
todos y dice la verdad, como sabe y como puede, para que no se 
extinga ni se subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la virtud 
cívica: lo innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los 
nombres acabaría por perderse en los espíritus la noción de las 
cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de 
toda palabra sonora, persígnanse ante el herético que devuelve 
sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se 
transformaría en una cueva de mudos, cuyo silencio no inte- 
rrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra no rasgara 
el resplandor de ningún astro. 

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias ad- 
mirables que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un 
ideal es crimen que no perdonan las mediocracias. Muere Gil- 
bert, muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son 
asesinados por los Gobiernos, con arma distinta según los regí- 
menes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mis- 
mo que en las monarquías constitucionales y en las repúblicas 
burguesas. 


Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocra- 
cla. 

Todo conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el ar- 
tista se desvíen de su ruta; y ¡guay!, cuando se apartan de ésta la 
pierden para siempre. Temen por eso la politiquería, sabiendo 
que es el Walhalla de los mediocres. En su red pueden caer pri- 
sloneros. 


Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, 
gobiernan contra los serviles y los rutinarios; rompen la mono- 
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tonía de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha si- 
do encumbrado por una mediocracia. 


Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se 
prepara un porvenir. 
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IV.— LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA 


Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro le- 
gendario —Tiberio o Facundo— y del genio transmutador — 
Marco Aurelio o Sarmiento—. El genio crea instituciones y el 
bárbaro las viola: los mediocres las respetan, impotentes para 
forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se 
les reconoce por una circunstancia inequívoca: sus cubicularios 
no osan llamarlos genios por temor al ridículo y sus adversarios 
no podrían sentarlos en cáncana de imbéciles sin flagrante injus- 
ticia. Son perfectos en su clima: sosláyanse en la historia a mer- 
ced de cien complicidades y conjugan en su persona todos los 
atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por equívo- 
cas jerarquías militares, por opacos títulos universitarios o por la 
almidonada improvisación de alcurnias advenedizas, acicalan en 
su espíritu las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de 
la mediocridad dominante. Son pasicortos siempre; su marcha 
no puede en momento alguno compararse al vuelo de un cóndor 
ni a la reptación de una serpiente. 


Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles 
culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que 
comparten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus 
vicios, sus prudencias o sus hipocresías. No son privilegio de tal 
casta o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciénagas 
políticas. Piensan con la cabeza de algún rebaño y sienten con su 
corazón. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su 
oquedad, hoy de su preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, 
siempre, de ajenas voluntades. 
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Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes, buscan los ti- 
ranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan 
los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regímenes: en las 
monarquías absolutas y en las repúblicas oligárquicas. Siempre 
que desciende la temperatura espiritual de una raza, de un pue- 
blo o de una clase, encuentran propicio clima los obtusos y los 
seniles. Las mediocracias evitan las cumbres de los abismos. In- 
tranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche, buscan 
sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juven- 
tud; adoran a los que nunca podrán volar o tienen ya las alas en- 
mohecidas. 


Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de 
comunes apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fin- 
gen un ideal, atalajan fantasmas consulares y reclutan una hueste 
de lacayos. 


Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las 
prebendas gubernamentales. Cada grey elabora su mentira, eri- 
giéndola en dogma infalible. Los tunantes suman esfuerzos para 
enaltecer la prohombría de su fantasma: llámase lirismo a su 
ineptitud, decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, pru- 
dencia a su impotencia, distracción a sus vicios, liberalidad a su 
briba, sazón a su marchitez. La hora los favorece: las sombras se 
alargan cuanto más avanza el crepúsculo. 


En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda 
veraz disidencia. 

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del ye- 
rro: nadie se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar 
su parte en la vergijenza común. 

De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aun- 
que no siempre los menos inservibles. 

Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos 
o en prestigios mundanos, echándolos como agraz en el ojo de 
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los inexpertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles 
ineptitudes, simúlanse proscritos por misteriosos méritos. Cla- 
man contra los abusos del poder, aspirando a cometerlos en be- 
neficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelán- 
dose mutuamente, sin que la resignación al ayuno disminuya la 
magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el tor- 
niquete. Se repiten la máxima de De Maistre: «Savoir attendre et 
le grand moyen de parvenibl10l, 


La paciente expectativa converge a la culminación de los me- 
nos inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con 
muñeca vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a su 
sombra; cuando les falta ese denominador absoluto, desorbítanse 
como asteroides de un sistema planetario cuyo sol se extingue. 
Todos se confabulan entonces en tácita transacción, prestando su 
hombro a los que pueden aguantar más alabanzas en justa equi- 
valencia de méritos antiguos. El grupo los infla con solidaridad 
de logia; cada cómplice conviértese en una hebra de la telaraña 
tendida para captar el gobierno. 

Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligár- 
quicas y el pomposo envanecimiento del mediocre que ellas con- 
sagran. 


Sus encomiastas, empeñados en purificarlo de toda mancha 
pecaminosa, intentan obstruir la verdad llamando romanticismo 
a su reiterada incompetencia para todas las empresas. Otros lla- 
man orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia; pero el tiempo 
disipa el equívoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios arra- 
cimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el 
idealismo, pero el primero es la síntesis de la vanidad y el segun- 
do lo es de la acidia. 

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices aca- 
ban de azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a 
parecer coqueterías, como las arrugas de las cortesanas. Ungién- 
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dolos árbitros del orden y de la virtud, declaran prescritas sus 
viejas pústulas; incondicionalismo para con los regímenes más 
turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos infortunios de 
donjuanismo epigramático. Los labios de los adulones abrévanse 
en aquella agua del Leteo que borra la memoria del pasado; no 
advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio, 
todo puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan 
por el limpiador. 


Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos pros- 
peran esos pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un 
travieso los desinflaría si los pinchase al pasar, descubriendo la 
nada absoluta que retoza en su interior. Vacuo no significa alí- 
gero. 

Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hie- 
nas, que han menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, 
propia de iluminados; corre en sus venas una linfa tontivana, 
propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbólica 
ave que suma candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son ter- 
mómetros morales de cierta época: cuando la mediocracia encu- 
ba pollipavos no tienen atmósfera los aguiluchos. 


La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el por- 
venir de algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra 
de otros. 


Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la bir- 
longa no borran sus culpas; en su paso descúbrese una inveterada 
pusilanimidad que rehúye escaramuzas con enemigos que les han 
humillado hasta sangrar. No puede haber virtud sin gallardía; no 
la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la ba- 
talla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento 
no es, por cierto, el clásico valor gauchesco de los coroneles 
americanos; ni se parece al gesto del león agazapado para pegar 
mejor el salto. Ellos vagamundean con el «don de espera del ba- 
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tracio oportunista», de que habla Ramos Mejía. El hombre dig- 
no puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso 
que su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y llega 
en estilo nunca usado para adular ni para pedir, más hiriente que 
cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en la 
elasticidad del arco: la tensión moral de la dignidad. Y el tiempo 
no borra una sílaba de lo que así se habla. 
* 


Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios 
con innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómpli- 
ces pregonan alguna misteriosa lucubración tartamudeada, o no, 
ante asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan 
a sostener la reputación con que los exornan: desertan el Parla- 
mento el día mismo en que los eligen, como si temieran ponerse 
en descubierto y comprometer a los empresarios de su fama. 


Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles subal- 
ternas diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pa- 
vonean sus huecas vanidades. Sus cómplices adivínanles algún 
talento diplomático o perspicacia internacionalista, hasta com- 
plicarles en lustrosas canonjías donde se apagan en tibias penum- 
bras, junto al resplandecer de sus colaboradores más antiguos. 
Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a estos en- 
gendros, con la esperanza de que acertarán un golpe en el clavo 
después de afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante 
una nación hermana, su casuística de sacristía envenena hondos 
afectos, como si por arte de encantamiento germinaran cizañas 
inextinguibles en los corazones de los pueblos. 

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de 
los ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos 
bien rentados transforman en miel su acíbar, quintaesenciando 
en alabanzas sus vinagres más crónicos, como si hipotecaran su 
ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos ar- 
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tilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficiencia de la 
tramoya. Ni el pavo parece águila ni corcel la nula: se les recono- 
ce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su 
herradura. 


Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: 
no piensan, no roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no 
faltan a misa, ¿qué más? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo 
encumbran como su símbolo perfecto. Poseen cosméticos para 
sus fisonomías arrugadas: la grandílocua rancidez de programas a 
cuyo pie buscaríase de inmediato la firma de Bertoldo, si los vas- 
tos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. 
Es preferible que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pé- 
simo estilo; gustan más a la clientela. 


Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lasti- 
ma las ideas que cree tener cada cómplice. De cada cien, noventa 
y nueve mienten lo mismo: la grandeza del país, los sagrados 
principios democráticos, los intereses del pueblo, los derechos 
del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es 
desvergúenza consuetudinaria, resulta de una tontería enterne- 
cedora: simula decir mucho y no significa nada. El miedo a las 
ideas concretas ocúltase bajo el antifaz de las vaguedades cívicas. 


No se avergiienzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ig- 
nominia. Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: 
cuando hablan de civismo su aliento apesta al pantano origina- 
rio. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho de usufruc- 
tuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en 
los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido 
que humillárseles mansamente; los honores que no se conquistan 
hay que pagarlos con abajamientos. «No puede ser virtuoso el 
engendrado en un vientre impuro», dicen las Escrituras; los que 
se encumbran cerrando los ojos e implicándose en mañas de es- 
tercolero, sufriendo los manoseos de los majagranzas, mintién- 
dose a sí mismos para hartar la acucia de toda una vida, no pue- 
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den redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordina- 
dos, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles. 


El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las 
facciones. Para prevenirse de achaques indiscretos retráense de la 
circulación: como si de cerca no resistieran al cateo de los curio- 
sos. 


Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En cier- 
tas horas las turbas pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca. 
No podría serlo; en las mediocracias desaparece. Diríase que 
consiente porque no existe, substituido por cohortes que me- 
dran. 


Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entida- 
des espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser 
multitud para ser pueblo: no lo sería la unanimidad de los servi- 
los. 


El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros 
de una nación o de una raza. Aparece en los países que un ideal 
convierte en naciones y reside en la convergencia moral de los 
que sienten la patria más alta que las oligarquías y las sectas. El 
pueblo —antítesis de todos los partidos— no se cuenta por nú- 
meros. Está donde un solo hombre no se complica en el abellaca- 
miento común; frente a las huestes domesticadas o fanáticas ese 
único hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y Nación y Raza y 
Humanidad. 

* 


Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la 
pompa superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a 
sus oídos un insulto o una loa, nunca se les dice «héroes» o «tira- 
nos»; en la fantasía popular despiertan un eco uniforme, que en 
todas partes se repite: «¡el pavo!», en una síntesis más definitiva 
que una lápida. Su trinomio psicológico es simple: vanidad, im- 
potencia y favoritismo. 
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Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. La austera 
sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de 
las apariencias es galardón de las sombras. Después de incubar 
sus ansias, temblorosos de humildad ante sus cómplices, nublán- 
dose de humos y empavésanse de fatuidades; olvidan que enva- 
necerse de un rango es confesarse inferior a él. Acumulan rum- 
bosos artificios para alucinar las imaginaciones domésticas; ro- 
déanse de lacayos, adoptan pleonásticas nomenclaturas, centupli- 
can los expedientes, pavonéanse en trenes lujosos, navegan en 
complicados bucentauros, sueñan con recepciones allende los 
océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía de los burlo- 
nes, poniendo en todo cierta fastuosidad de segunda mano, que 
recuerda las cortes y señorías de opereta. Su énfasis melodramá- 
tico cuadraría a personajes de Hugo y haría cosquillas al egotis- 
mo volteriano de Stendhal. 


En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es 
enérgico esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El 
ambicioso quiere ascender, hasta donde sus propias alas puedan 
levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas cum- 
bres codiciadas por los demás. La ambición es bella entre todas 
las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; por eso es respe- 
table en los genios y ridícula en los tontos. 

Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que 
existen ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los más 
conformes a la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad, a 
veces, porque ella entra en todas partes, más sutil que la adula- 
ción; pero la mutilan, la atenúan, la corrompen, con acomoda- 
ciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos ca- 
sos, la verdad puede más que ellos; salta a la vista a pesar suyo y 
es su castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando me- 
nos fuerzas van teniendo para convertirlas en actos; la innata pa- 
vada se trasunta en sus parloteos puritanos. 
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Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son 
deleznables los vagos principios que aplican a compás de oportu- 
nistas conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la mo- 
ral en piezas, para mostrarla, aunque de su paño jamás corten un 
traje para cubrir su mediocridad. 


Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia 
hay pereza. Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aqué- 
lla podría bruñir el mérito, ésta adorna la vanidad. Gustan de 
holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrían; evitan toda 
firme labor; se apartan de cualquier combate, declarándose es- 
pectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por 
equivocación; se entregan a los acontecimientos por incapacidad 
de orientarlos. «Les paresseux —decía Voltaire— ne sont jamais 
que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit»l!, 

Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores 
que cuando no gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un 
enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica 
un misterioso abandono de la función por el órgano, la acefalía, 
la muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a los re- 
medios. Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la enfer- 
medad o la vejez quitan al hombre el gobierno de sí mismo. 


La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la co- 
acción de los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la 
adulación de los palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las 
intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias de las sacris- 
tías. Su conducta trasluce febledad con cuantos les acechan; ni 
basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos de vien- 
to. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos 
de su impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ría, como 
los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo igno- 
ran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud para 
asirlas con sus manos inexpertas llámanla sumisión a la democra- 
cia. 
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El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los 
acosan; ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mé- 
rito. El verdadero justo resiste a la tentación de no serlo cuando 
en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa una 
abstracta equidad en los casos que no hieren el valimiento de sus 
cómplices; pero se complica de hecho en todas sus zirigañas. 
Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo 
al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intri- 
gante al gentilhombre, el medroso al valiente. Ésa es la corrupte- 
la moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. 
En el favoritismo se empantanan los que pisan firmes y avanzan 
los que se arrastran blandos: como en los tembladerales. Cuando 
el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos, arguyen éstos hu- 
mildemente que no son infalibles; pero está su vileza en subrayar 
la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a co- 
merciar el honor. No puede ser juez quien confunde el diamante 
con la bazofia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, 
«equivocarse es una culpa», como sentenció Epicteto. En las me- 
diocracias se ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los 
estrados de los que mandan. 


Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó 
comparar su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso 
una lid al dios de la armonía y fue árbitro el anciano rey frigio. 
Resonaron de Pan los acordes rústicos y Apolo cantó a compás 
de sus melopeas divinas. Decidieron todos que la flauta era in- 
comparable a la lira, unánimes todos, menos el rey, que reclamó 
la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos 
dos milagrosas orejas: Apolo quedó vengado y Pan se refugió en 
la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las 
descubrió a un cubiculario; corrió a un lejano valle, cavó un po- 
zo y contó allí su secreto. Pero la verdad no se entierra: florecie- 
ron rosales que, agitados por las brisas, repiten eternamente que 
Midas tuvo orejas de asno. 
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La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una 
página de crónica dura más que un rosal. Nadie pregunta si los 
crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores de 
Colón fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la misma 
e ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un Marco Au- 
relio sabe que en cada generación hay diez o veinte espíritus pri- 
vilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Panza 
los excluye de su ínsula, usando solamente a los que se domesti- 
can, es decir, a los peores como carácter y moralidad. Siempre 
son injustos los que escuchan al servil sin interrogar al digno. 
Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo aceptan. En- 
cuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es exac- 
to que «la torpeza del burgués, mortificado por la natural sober- 
bia de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le 
es fácil y en cuya psicología encuentra los medios de ser satisfe- 
cho y comprendido». Hora llega en que las injusticias de los go- 
bernadores se pagan con formidables intereses compuestos, irre- 
misiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos los mejores; 
dejarlas impunes significa hacerse su cómplice. Pronto o tarde se 
saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se finiquiten ja- 
más; los arquetipos de las mediocracias aprenden en carne propia 
que por un clavo se pierde una herradura. 


Como a Midas el divino Apolo, los dignos castigan a los sin 
vergiienza con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, 
porque es humano; pero si dicen la verdad ella dura en el tiem- 
po. Ésa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un ar- 
ma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al co- 
razón, como la del romance famoso. 


Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta 
que toca al amo. 


Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los 
más rezan con los mismos labios que usan para mentir, como 
Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra la sanción de los dig- 
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nos, desearían postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera, 
cortarían la lengua a los sofistas y las manos a los escritores; ce- 
rrarían las bibliotecas para que en ellas no conspirasen ingenios 
originales. Prefieren la adulación del ignorante al consejo sabio. 
Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en 
vez de espada; si políticos, consultan la Monita para interpretar 
las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la hipocresía 
—más funesta que la desvergiienza misma— tórnase sistema. 


En ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenia- 
nos, los amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el 
que desnuda una sombra parece un sedicioso enemigo del pue- 
blo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar. Las 
huestes de sacristía crecen y crecen, absorbiendo, minando, ens- 
anchándose: como un herpes moral que se agranda en silencio 
hasta manchar ignominiosamente la fisonomía de toda una épo- 


ca. 
* 


Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir 
su oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organis- 
mo vacila y su cerebro se apaga: quieren al inservible o al romo. 
Hombres repudiados en la juventud, son consagrados en la ve- 
jez: a esa edad en que las buenas intenciones son un cansancio de 
las malas costumbres. Eligen a los que usaron esclavizarse de su 
vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, de- 
vastando su salud en noches blancas, rebajando su dignidad en la 
insolvencia de los tapetes verdes, tornándose impropios para to- 
do esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes 
en que el riñón se fosiliza y el hígado se almibara. Ésa es la mejor 
garantía para el rebaño rutinario; su odio a la originalidad lo im- 
pele hacia los hombres que empiezan a momificarse en vida. 

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de 
los arquetipos, sus cómplices se confabulan para ocultar su pro- 
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gresivo reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y admini- 
culándole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal luye de 
sus residencias naturales y se aísla; regatea las ocasiones de mos- 
trarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde 
los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos 
plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan más que 
nunca el sahumerio de todos los incensarios: la adulonería acaba 
por encubrirlos de lubricantes. Las apologías se redoblan a medi- 
da que ellos van desapareciendo, minado el cerebro por vergon- 
zosas enfermedades contraídas en el trato lupanario de las corte- 
sanas. 


El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a go- 
ta, como si el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por 
pieza, demostrándola a los más empecinados, a los que podrían 
dudar si murieran de golpe, sin ese pausado desteñimiento. 

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no 
vivan para sí tienen que vivir para ellas, mostrándose de lejos pa- 
ra atestiguar que existen, y evitando hasta la ráfaga de aire que 
podría doblarlos como a la hoja de un catálogo abandonado a la 
intemperie. 

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano 
el remordimiento repetirá en sus oídos las clásicas palabras de 
Propercio: 

«Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede 
llevarse: pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso» (TH, IX, 
5). Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en 
ella, custodiados por los cómplices que alimentaron su vanidad. 


Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo 
saben y se disputan sus vices, que aguardan en acecho. Sus nom- 
bres quedan enumerados en las cronologías; desaparecen de la 
historia. Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano 
por alargar su sombra y vivir de ella. 
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Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad 
los amortaje; sobra una sola palabra —si es virtuosa, estoica, in- 
corruptible, decidida a sacrificarse sin mirar atrás con tal de ser 
leal a su dignidad—, sobra una sola palabra para borrar las adula- 
ciones de los palaciegos, en vano acendrados en la hora fúnebre. 
Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que fue- 
ron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere 
una esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados 
por las carcomas de la juventud y los almibaramientos de la ve- 
jez. 

Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas 
en cada era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos 
naipes cuyas cartas ya están marcadas por los tahúres, entrando a 
tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos 
a la partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las cama- 
rillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus ideales y 
encienden una chispa de ellos como pueden, esperando otro cli- 
ma moral o preparándolo. Y no manchan sus labios nombrando 
a los arquetipos: sería, acaso, inmortalizarlos. 
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V.— LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO 


El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la 
igualdad de los demás, ¿ha dificultado la culminación de los me- 
jores? Es indiferente que se trate de monarquías o de repúblicas; 
el siglo xIx comenzó a unificar la esencia de los regímenes políti- 


cos, nivelando todos los sistemas, aburguesándolos. 


Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no 
tolera las excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio mag- 
nífico, una voz de la naturaleza en que habla toda una nación o 
una raza, ¿no es un privilegio excesivo —se pregunta— que uno 
ahueque la voz en nombre de todos? La democracia reniega de 
tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen de- 
rechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tórnase aho- 
ra palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar 
mejor que uno solo. La civilización parece concurrir a ese lento 
y progresivo destierro del hombre extraordinario, ensanchando 
e iluminando las medianías. Cuando los más no sabían pensar, 
era justo que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a peli- 
grosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo innecesa- 
rio a medida que los más piensan y quieren. «En tanta difusión 
de la soberanía: ¿qué necesidad hay de grandes epopeyas pensa- 
das, realizadas o escritas?». Ésa parece, transitoriamente, la fór- 
mula del nivelamiento, y podría traducirse así: en la medida en 
que se difunde el régimen democrático restríngese la función de 
los hombres superiores. 

Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario 
fuese una orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, 
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se efectuase con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así. 
No lo ha sido nunca; ni lo será, según parece. La naturaleza se 
opone a toda nivelación, viendo en la igualdad la muerte; las so- 
ciedades humanas, para su progreso moral y estructural, necesi- 
tan del genio más que del imbécil y del talento más que de la 
mediocridad. La historia no confirma la presunción igualitaria: 
no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Bertol- 
do para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razón de vivir, 
ni prospera el uno en el clima del otro. El genio en su oportuni- 
dad, es tan ireemplazable como el mediocre en la propia; mil, 
cien mil mediocres no harían entonces lo que un genio. Coope- 
ran a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca los 
conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las masas ruti- 
narias, que pueden ser su instrumento, pero no su guía. 


Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el go- 
bernante genial. El culto del gobernante adocenado, pero hones- 
to, es propio de mercaderes que temen al malo, sin concebir al 
superior. ¿Por qué la historia renegaría del genio, del santo y del 
héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los 
grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares. 
Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura 
crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de 
funcionarios, gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipa- 
vos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cuájase 
de astros el horizonte. En la borrasca toma el timón un Sarmien- 
to y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos un 
Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en forma- 
ción. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su rededor, 
como el halo en torno de los astros, una particular atmósfera 
donde su palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima del ge- 
nio. Y uno solo piensa y hace: marca un evo. 


Al que dice «Igualdad o muerte», replica la naturaleza «la 
igualdad es la muerte». Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible 
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una constante nivelación, si hubieran sucumbido alguna vez to- 
dos los, individuos diferenciales, los originales, la humanidad no 
existiría. No habría podido existir como término culminante de 
la serie biológica. 


Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado 
de la selección natural; sólo hay evolución donde pueden selec- 
cionarse las variaciones de los individuos. Igualar todos los hom- 
bres sería negar el progreso de la especie humana. Negar la civili- 


zación misma. 
k 


Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento pro- 
gresivo del régimen democrático, en las monarquías y en las re- 
públicas, ¿ha favorecido su descenso público durante el último 
siglo? 

Prácticamente la democracia ha sido una ficción, hasta ahora. 
Es una mentira de algunos que pretenden representar a todos. 
Aunque en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hu- 
go, nadie más infiel que los poetas idealistas al verbo de la equi- 
valencia universal; los más son abiertamente hostiles. Otra es la 
posición del problema. Es sencilla. 


Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regí- 
menes que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendi- 
das democracias de todos los tiempos han sido confabulaciones 
de profesionales para aprovecharse de las masas y excluir a los 
hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. La premisa 
de su mentira fue la existencia de un «pueblo» capaz de asumir la 
soberanía del Estado. No hay tal: las masas de pobres e ignoran- 
tes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron 
de pastores. 


Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de 
hecho individualistas y partidarios de la selección natural: perse- 
guían la aristocracia del mérito contra los privilegios de las castas. La 
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igualdad es un equívoco o una paradoja, según los casos. La de- 
mocracia ha sido un espejismo, como todas las abstracciones que 
pueblan la fantasía de los ilusos o forman el capital de los menda- 
ces. El pueblo ha estado ausente de ella. 


Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, 
crisis de mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas 
persiguen la justicia para todo y se equivocan buscándola en la 
igualdad; los aristócratas buscan el privilegio para los mejores y 
acaban por reservarlo a los más ineptos. Aquéllos borran el méri- 
to en la nivelación; éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. 
Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda selección natural. 
Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderías de blaso- 
nados o de advenedizos: en ambas están igualmente proscritos la 
dignidad y los ideales. Así como las tituladas democracias no lo 
son, las pretendidas aristocracias no pueden serlo. El mérito es- 
torba en las Cortes lo mismo que en las Tabernas. 


Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; 
es respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abo- 
lengo. Es evidente la desigualdad humana en cada tiempo y lu- 
gar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que guían a 
las sombras son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho 
es indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, es ridícu- 
lo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la so- 
ciedad como un botín reservado a una casta, que usufructúa sus 
beneficios sin estar compuesta por los mejores hombres de su 
tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fue- 
ron otrora los más aptos seguirán participando de un poder que 
no han contribuido a crear? ¿En nombre de la herencia? 


Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y 
podrían renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. 
Conviene que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis 
de una aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta su 
más vigoroso obstáculo. 
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El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo 
que los derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristar- 
cos y demagogos son igualmente mediocres y obstan a la selec- 
ción de las aptitudes superiores, nivelando toda originalidad, 
cohibiendo todo ideal. 


Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráti- 
cas son más propicios a la mediocrización; en ellos se constitu- 
yen oligarquías de advenedizos, que tienen todos los defectos y 
las presunciones de la nobleza, sin poseer sus cualidades. En su 
improvisación fáltales la mentalidad del gran señor, compuesta 
por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin duda, 
gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los caballos 
de carrera. Son más esquivos al rebajamiento. 

En sus prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los 
del advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos 
envilecimientos. ¿Es preferible obedecer a castas que tienen la 
rutina del mando o a pandillas minadas por hábitos de servidum- 
bre? 

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas y 
el privilegio numérico del voto repugna a los aristócratas. La cu- 
na dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La 
peor manera de combatir la mentira democrática sería aceptar la 
mentira aristocrática; en los dos casos trátase de idénticas inepti- 
tudes con distinta escarapela. 

Las masas inferiores —que podrían ser el «pueblo»— y los 
hombres excelentes de cada sociedad —que son la «aristocracia 
natural»— suelen permanecer ajenos a su estrategia. 


Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces 
lacayos que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de tur- 
bas fanatizadas; entre los aristócratas enmohecidos de tradición 
caben vanidosos que ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda 
de los hombres de mérito. La historia se repite siempre: las masas 
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y los idealistas son víctimas propiciatorias en esas disputas entre 
señores feudales y burgueses de levita. 
* 


La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como 
un «culto de la incompetencia», no depende del régimen políti- 
co, sino del clima moral de las épocas decadentes. Cura cuando 
desaparecen sus causas; nunca por reformas legislativas, que es 
absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son ensaya- 
das por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no 
crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de 
la moral. 


La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de 
alarma, lanzado en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una 
democracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad moral 
y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo 
de sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera con- 
tenerse el vino nuevo. 

Hay que esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, 
con la certidumbre de que la reacción llega inevitablemente a 
cierta hora: los hombres superiores la esperan custodiando su 
dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad ago- 
ta los últimos recursos de su incompetencia, naufraga. La catás- 
trofe devuelve su rango al mérito y reclama la intervención del 
genio. 

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, 
de tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilización. Hay 
una vis medicatrix naturae que corrige el abellacamiento de las na- 
ciones: la formación intermitente de sucesivas aristocracias del 
mérito. 

El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad 
vuelve a las manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enalte- 
cen esas raras cualidades individuales que implican la orientación 
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original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento se 
anuncia por el respeto de las diferencias, por su culto. La medio- 
cridad calla, impotente; su hostilidad tórnase feble, aunque in- 
númera. Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo, otorgándolo a 
ras, de tierra. De lo útil a todos, no saben decidir los más; nunca 
fue el rutinario juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el 
deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno. 


Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de 
cada uno se aquilata en la opinión de sus iguales. 


Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más 
aptas convergen a guiar los comunes destinos de la nación. No es 
prerrogativa de los ingenios más agudos, como querrían algunos, 
en cuyo oído resuena como un eco esa «aristocracia intelectual», 
que fue la quimera de Renán. En la aristocracia del mérito co- 
rresponde tanta parte a la virtud y al carácter como a la misma 
inteligencia; de otro modo sería incompleta y su esfuerzo inefi- 
caz. 


Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por 
sobre todas las cosas, sería perfecto. Excluiría cualquier influen- 
cia numérica u oligarquía. No habría intereses creados. El voto 
anónimo tendría tan exiguo valor como el blasón fortuito. Los 
hombres se esforzarían por ser cada vez más desiguales entre sí, 
prefiriendo cualquier originalidad creadora a la más tradicional 
de las rutinas. 

Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno 
aprovecharían a la sociedad entera. El agradecimiento de los me- 
nos útiles estimularía a los favorecidos por la naturaleza. Las 
sombras respetarían a los hombres. El privilegio se mediría por la 
eficacia de las aptitudes y se perdería con ellas. 


Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerir- 
nos el idealismo fundado en la experiencia. 
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Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en 
la igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito. 

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los 
intereses creados, se opone también: afirmando el mérito como 
base natural del privilegio. 

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos 
mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su fórmula ab- 
soluta: «la justicia en la desigualdad». 
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CAPÍTULO VII 
LOS FORJADORES DE IDEALES 
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I.— EL CLIMA DEL GENIO 


La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No 
hay dos lirios iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hom- 
bres: todo lo que vive es incesantemente desigual. En cada pri- 
mavera florecen unos árboles antes que otros, como si fueran 
preferidos por la Naturaleza que sonríe al sol fecundante; en 
ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un pue- 
blo, se crea un estilo o se formula una doctrina, algunos hombres 
excepcionales anticipan su visión a la de todos, la concretan en 
un Ideal y la expresan de tal manera que perdura en los siglos. 
Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capita- 
nes, los sigue; santos, los imita. Llenan una era o señalan una ru- 
ta; sembrando algún germen fecundo de nuevas verdades, po- 
niendo su firma en destinos de razas, creando armonías, forjando 
bellezas. 


La genialidad es una coincidencia. Surge como chispa lumino- 
sa en el punto donde se encuentran las más excelentes aptitudes 
de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al desempeño de 
una misión trascendental. El hombre extraordinario sólo ascien- 
de a la genialidad si encuentra clima propicio: la semilla mejor 
necesita de la tierra más fecunda. La función reclama el órgano: 
el genio hace actual lo que en su clima es potencial. 

Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad 
mientras en su medio se siente exótico o inoportuno; necesita 
condiciones favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud 
se convierta en función y marque una época en la historia. El 
ambiente constituye el «clima» del genio y la oportunidad marca 
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su «hora». Sin ellos, ningún cerebro excepcional puede elevarse a 
la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla. 


Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre 
cien, encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la 
culminación: es como si la buena semilla cayera en terreno fértil 
y en vísperas de lluvias. Ése es el secreto de su gloria: coincidir 
con la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece, sin- 
tetizando un Ideal implícito en el porvenir inminente o remoto: 
presintiéndolo, imponiéndolo. 

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración indi- 
vidual, ni puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el 
curso de la historia; convergen a ello las aptitudes personales y 
circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia o 
un credo preparan su advenimiento o pasan por una renovación 
fundamental, el hombre extraordinario aparece, personificando 
nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia 
como artista o profeta, las desentraña como inventor o filósofo, 
las emprende como conquistador o estadista. Sus obras le sobre- 
viven y permiten reconocer su huella, a través del tiempo. Es 
rectilíneo e incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los 
obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshora ese 
hombre viviría inquieto, luctuante, desorientado; sería siempre 
intrínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si se acomo- 
dara a alguna de sus vocaciones adventicias, pero no sería un ge- 
nio, mientras no le correspondiera ese nombre por la obra reali- 
zada. No podría serlo desde que le falta la oportunidad en su 
ambiente. 


Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada apti- 
tud, significa mirar como idénticos a todos los que se elevan so- 
bre la medianía; es tan inexacto como llamar idiotas a todos los 
hombres inferiores. El genio y el idiota son los términos extre- 
mos de la escala infinita. 
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Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las con- 
clusiones de algunos antropólogos. Reservemos el título a pocos 
elegidos. Son animadores de una época, transfundiéndose algu- 
nas veces en su generación y con más frecuencia en las sucesivas, 
herederas legítimas de sus ideas o de su impulso. 


La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los 
poderosos; imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin 
embargo, una medida para apreciar la genialidad: si es legítima, 
se reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en su flo- 
ración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo, lo 
enseña; si héroe, lo ejecuta. 

Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas ap- 
titudes para alcanzar la genialidad; pero es difícil pronosticar si 
las circunstancias convergerán a que ellas se conviertan en obras. 
Y, mientras no las vemos, toda apreciación es caprichosa. Por 
eso, y porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos, 
sino en años, un hombre de genio puede pasar desconocido en su 
tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contemporáneos 
no suelen marcar el paso a compás del genio; pero si éste ha 
cumplido su destino, una nueva generación estará habilitada para 
comprenderlo. 


En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, 
desestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden 
triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor a las modas ideoló- 
gicas reinantes; para la gloria sólo cuentan las obras inspiradas 
por un ideal y consolidadas por el tiempo, que es donde triunfan 
los genios. Su victoria no depende del homenaje transitorio que 
pueden otorgarle o negarle los demás, sino de su propia capaci- 
dad para cumplir su misión. Duran a pesar de todo, aunque Só- 
crates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la 
hoguera: fueron los órganos vitales de funciones necesarias en la 
historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce 
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por la remota eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, más que 
por frágiles sanciones de los contemporáneos. 
* 


La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su 
horizonte y la extensión de sus aplicaciones. En ello se ha queri- 
do fundar cierta jerarquía de los diversos Órdenes del genio, con- 
siderados como perfeccionamientos extraordinarios del intelecto 
y de la voluntad. 


Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora 
puede ocurrir la aparición de uno u otro orden de genialidad, de 
acuerdo con la función social que la suscita; y, siendo la más 
oportuna, es siempre la más fecunda. Conviene renunciar a toda 
estratificación jerárquica de los genios, afirmando su diferencia y 
admirándolos por igual: más allá de cierto nivel todas las cum- 
bres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podría creer- 
se habilitado para decretarles rangos y desniveles. 


Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; el problema es in- 
soluble por definición. 


Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hom- 
bre que la alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es defi- 
nitivo: es un hito en la evolución de su pueblo o de su arte. Las 
historias adocenadas suelen ser crónicas de capitanes y conquis- 
tadores; las otras formas de genialidad entran en ellas como sim- 
ples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Ángel, Cervan- 
tes y Goethe vivieron en sus siglos más altos que los emperado- 
res; por cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. 
Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones inma- 
nentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario 
para sentir o pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: 
todo Ideal es una síntesis. Las grandes transmutaciones históricas 
nacen como videncias líricas de los genios artísticos, se transfun- 
den en la doctrina de los pensadores y se realizan por el esfuerzo 
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de los estadistas; la genialidad deviene función en los pueblos y 
florece en circunstancias irremovibles, fatalmente. 


La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar 
la biología de los hombres geniales. Ésta sólo revela algunos re- 
sortes de su aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesquisan 
sus antepasados, remontando si pueden en los siglos, por muchas 
generaciones, hasta apelmazar un puñado de locos y degenera- 
dos, como si en la conjunción de los siete pecados capitales pu- 
diera estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es 
convertir en doctrina una superchería, dar visos de ciencia a fala- 
ces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos simples productos 
del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo 
otro. Si tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportu- 
na, su aptitud preexistente, apropiada a entrambos, se desen- 
vuelve hasta la genialidad. 

El genio es una fuerza que actúa en función del medio. 

* 


Probarlo es fácil. 


Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un ca- 
dáver argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en el 
horizonte de la cultura continental; fue la segunda al cegarse en 
Ameghino las fuentes más hondas de la ciencia nuestra. Pocas 
tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse a un 
tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo cre- 
puscular de sus vidas se hubieran encendido lámparas votivas 
consagradas a la glorificación eterna de su genio. 


Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizan- 
do obra decisiva y fecunda. Nadie podrá pensar en la educación 
ni en la cultura de este continente sin evocar el nombre de Sar- 
miento, su apóstol y sembrador; ni pudo mente alguna compa- 
rársele, entre los que le sucedieron en el Gobierno y en la ense- 
ñanza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan un 
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hito las concepciones de Ameghino; será imposible no advertir 
la huella de sus pasos y quien lo olvide renunciará a conocer mu- 
chos dominios de la ciencia explorados por él. 


Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio 
revelador. 
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II.— SARMIENTO 


Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la 
barbarie americana, entreabriendo la visión de cosas futuras. 
Pensaba en tan alto estilo que parecía tener, como Sócrates, al- 
gún demonio familiar que alucinara su inspiración. Cíclope en 
su faena, vivía obsesionado por el afán de educar; esa idea gravi- 
taba en su espíritu como las grandes moles incandescentes en el 
equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas 
menores de su sistema cósmico. 


Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: or- 
ganizar civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron 
escasas para saciar su sed de aprender; todas las inquinas fueron 
exiguas para cohibir sin inquietud de enseñar. Erguido y viril 
siempre, asta-bandera de sus propios ideales, siguió las rutas por 
donde le guiara el destino, previendo que la gloria se incuba en 
auroras fecundadas por los sueños de los que miran más lejos. 
América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, fór- 
mase el clima del genio; su hora suena como fatídica invitación a 
llenar una página de luz. El hombre extraordinario se revela au- 
roralmente, como si obedeciera a una predestinación irrevocable. 


Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúscu- 
lo feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la 
verdad; más cuesta presentir un ritmo de civilización que aco- 
meter una conquista. Un libro es más que una intención: es un 
gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo profético. La pala- 
bra de Sarmiento parece bajar de un Sinaí. Proscrito en Chile, el 
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hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espíritu en el 
doble marco de la cordillera muda y del mar clamoroso. 


Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia 
su corazón: parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, 
inquietada por un relampagueo de profecías. La pasión enciende 
las dantescas hornallas en que forja sus páginas y ellas retumban 
con sonoridad plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para 
medirse busca al más grande enemigo, Rosas, que era también 
genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay rit- 
mos apocalípticos en los apóstrofes de Facundo, asombroso en- 
quiridión que parece un reto de águila, lanzado por sobre las 
cumbres más conspicuas del planeta. 

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, 
la prosa se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo 
que, siendo castizo, no parece español. Sacude a todo un conti- 
nente con la sola fuerza de su pluma, adiamantada por la santif1- 
cación del peligro y del destierro. Cuando un ideal se plasma en 
un alto espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en páginas deci- 
sivas; y ellas, como si en cada línea llevasen una chispa de incen- 
dio devastador, llegan al corazón de miles de hombres, desorbi- 
tan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud ha- 
cia el ensueño naciente. La prosa del visionario vive: palpita, 
agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases diríase que 
se vuelca el alma de la nación entera, como un alud. Un libro, 
fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tórnase 
tan decisivo para la civilización de una raza como la irrupción 
tumultuosa de infinitos ejércitos. 


Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de 
barbarie, simbolizada en un nombre propio. El genio se encum- 
bra así para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no ad- 
miten rectificación y escapan a la crítica. Los poetas debieran pe- 
dir sus ritmos a las mareas del Océano para loar líricamente la 
perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo! 
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Dijo primero. Hizo después... 


La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en 
que su Ideal se convirtió en acción. 


Presidió la República contra la intención de todos: obra de un 
hado benéfico. Arriba vivió batallando como abajo, siempre 
agresor y agredido. Cumplía una función histórica. Por eso, co- 
mo el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso pe- 
lear. 


Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de 
contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativa- 
mente: ninguno, grande o pequeño, podía ser toda una genera- 
ción, todo un pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una 
era en nuestra latinidad americana. Su acercamiento a las faccio- 
nes, compuestas por amalgamas de subalternos, tenía reservas y 
reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, para 
cuya consecución necesitó ensayar todos los medios. Genio eje- 
cutor, el mundo parecíale pequeño para abarcarlo entre sus bra- 
zos; sólo pudo ser el suyo el lema inequívoco: «Las cosas hay que 
hacerlas; mal, pero hacerlas». 


Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas 
llevó como única antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de 
sed antes de abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelange- 
lesco escultor de una nueva civilización, tuvo siempre libres las 
manos para modelar instituciones e ideas, libres de cenáculos y 
de partidos, libres para golpear tiranías, para aplaudir virtudes, 
para sembrar verdades a puñados. Entusiasta por la patria, cuya 
grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también 
despiadado con sus vicios, cauterizándolos con la benéfica cruel- 
dad de un cirujano. 


La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las 
múltiples contradicciones nacidas por el contraste de su conduc- 
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ta con las oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre alter- 
nativas extremas, Sarmiento conservó la línea de su carácter has- 
ta la muerte. Su madurez siguió la orientación de su juventud; 
llegó a los ochenta años perfeccionando las originalidades que 
había adquirido a los treinta. Se equivocó innumerables veces, 
tantas como sólo puede concebirse en un hombre que vivió pen- 
sando siempre. Cambió mil veces de opinión en los detalles, por- 
que nunca dejó de vivir; pero jamás desvió la pupila de lo que 
era esencial en su función. Su espíritu salvaje y divino parpadea- 
ba como un faro, con alternativas perturbadoras. Era un mundo 
que se oscurecía y se alumbraba sin sosiego: incesante sucesión 
de amaneceres y de crepúsculos fundidos en el todo uniforme 
del tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de nuevo con cada 
aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser 
el mismo. 


Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera 
muerto a su espalda; el ayer no existía, para él, frente al mañana. 
Los hombres y pueblos en decadencia viven acordándose de 
dónde vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes sólo 
necesitan saber dónde van. Vivió inventando doctrinas o forjan- 
do instituciones, creando siempre, en continuo derroche de ima- 
ginación creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imi- 
tativa mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias para 
vegetar tranquilamente. La adaptación es mediocrizadora; rebaja 
al individuo a los modos de pensar y sentir que son comunes a la 
masa, borrando sus rasgos propiamente personales. Pocos hom- 
bres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen ceder 
cuando los resortes del espíritu sienten la herrumbre de la vejez. 
Sarmiento fue una excepción. Había nacido «así» y quiso vivir 
como era, sin desteñirse en el semitono de los demás. 

A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra 
civil movida por el espíritu colonial contra la afirmación de los 
ideales argentinos: en la escuela ultrapampeana, escrita a zarpa- 


260 


zos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador iniciado con 
Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanáticos y los merca- 
deres le agredían para desbaratar sus ideales de cultura laica y 
científica, en vano habría intentado Sarmiento rebelarse a su des- 
tino. Una fatalidad incontrastable le había elegido portavoz de 
su tiempo, hostigándole a perseverar sin tregua hasta el borde 
mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguió pensan- 
do por sí mismo, siempre alerta para abalanzarse contra los que 
desplumaban el ala de sus grandes ensueños: habría osado des- 
mantelar la tumba más gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza 
de que algo resucitaría de entre las cenizas. 


Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sar- 
miento. Fue «inactual» en su medio; el genio importa siempre 
una anticipación. Su originalidad pareció rayana en desvarío. 
Hubo, ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era intrínseco 
en su personalidad, sino extrínseco, entre ella y su medio. Su in- 
quietud no era inconstancia, su labor no era agitación. Su genio 
era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; pa- 
recía lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad que 
le circuía. 

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace su- 
frir a todos los caracteres militares; pero la revelación más indu- 
dable de su genialidad está en la eficacia de su obra, a pesar de los 
aparentes desequilibrios. Personificó la más grande lucha entre el 
pasado y el porvenir del continente, asumiendo con exceso la 
responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los enemigos 
del Ideal que él representaba; todo le exigieron los partidarios. 
El mayor equilibrio posible en el hombre común es exiguo com- 
parado con el que necesita tener el genio: aquél soporta un tra- 
bajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a mil. Para ello 
necesita una rara firmeza y una absoluta precisión ejecutiva. 
Donde los otros se apunan, los genios trepan; cobran mayor pu- 
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janza cuando arrecian las borrascas; parecen águilas planeantes 
en su atmósfera natural. 


La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo 
tiempo se atribuyera a insania la genialidad de tales hombres, 
concretándose al fin la consabida hipótesis de su parentesco con 
la locura, cómoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los comu- 
nes procesos del raciocinio rutinario y la actividad doméstica. 
Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el genio 
no podría consistir en adaptarse a la mediocridad. 

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para 
los sujetos insignificantes, implica presentar a los grandes crea- 
dores como predestinados a la generación o al manicomio. Es 
falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si enloquecen, 
por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su lado un mi- 
llón de espíritus vulgares: los alienistas estudiarán la biografía de 
los diez e ignorarán la del millón. 


Y para enriquecer sus catálogos de genios enfermos incluirán 
en sus listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples desequi- 
librados intelectuales que son «imbéciles con la librea del genio». 


Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesi- 
va función que desempeñan; los ignorantes confunden su pasión 
con la locura. Pero juzgados en la evolución de las razas y de los 
grupos sociales, ellos culminan como casos de perfeccionamien- 
to activo, en beneficio de la civilización y de la especie. El deve- 
nir humano sólo aprovecha de los originales. El desenvolvimien- 
to de una personalidad genial importa una variación sobre los 
caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas 
energías, que son el comienzo de líneas de divergencia, fuerzas 
de selección natural. La desarmonía de un Sarmiento es un pro- 
greso, sus discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejui- 
cios, a las domesticidades. 
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Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución 
de continuidad; con breve razonamiento, refutó Bovio el cele- 
brado sofisma. El genio se abstrae; el alienado se distrae. La abs- 
tracción ausenta de los demás, la distracción ausenta de sí mismo. 
Cada proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un término 
medio y un proceso lógico; entre las diversas series hay saltos y 
faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto y rápido 
dentro de una misma serie, abrevia los términos medios y descu- 
bre la reacción lejana; el loco, saltando de una serie a otra, priva- 
do de términos medios, disparata en vez de razonar. Ésa es la 
aparente analogía entre genio y locura; parece que en el movi- 
miento de ambos faltaran los términos medios; pero, en rigor, el 
genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos 
medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu se ausenta 
de los demás; en la locura, se ausenta de sí mismo. «La sublime 
locura del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, 
no es cuerdo ni loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la 
media lógica, la media alma, el medio carácter, la religiosidad 
convencional, la moralidad acomodaticia, la politiquería menu- 
da, el idioma usual, la nulidad de estilo». 


La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la con- 
fusión. Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y 
proclaman locos a los hombres mejores de su tiempo. Algunos se 
libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es discuti- 
ble, concediéndoseles apenas algún talento especial en grado ex- 
celso. No así los indiscutidos, que viven en brega perpetua, co- 
mo Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, sus propios adver- 
sarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnánimo 
de una admiración agradecida. Le siguieron llamando «el loco 


Sarmiento». 
k 


¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros 
sobre la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diag- 
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nósticos formuladas por los contemporáneos sobre los hombres 
que no se avienen a marcar el paso en las filas; las medianías, sor- 
prendidas por resplandores inusitados, sólo atinan a justificarse, 
frente a ellos, recurriendo a epítetos despectivos. Conviene con- 
fesar esa gran culpa: ningún americano ilustre sufrió más burlas 
de sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya si- 
do empleado contra él; era tan grande que no bastó el dicciona- 
rio entero para difamarle ante la posteridad. 


Las retortas de la envidia destilaron las más exquisitas quinta- 
esencias; conoció todas las oblicuidades de los astutos y todos los 
soslayos de los impotentes. La caricatura le mordió hasta sangrar, 
como a ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de es- 
tilete y matices de ponzoña. Como las serpientes que estrangu- 
lan a Laocoonte en la obra maestra del Beldever, mil tentáculos 
subalternos y anónimos acosaron su titánica personalidad, robus- 
tecida por la brega. 


Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, 
con la fuerza del número, irresponsables ante el porvenir. Y él 
marchaba sin contar los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de 
batallar en una atmósfera grávida de tempestades, sembrando a 
todos los vientos, en todas las horas, en todos los surcos. Despre- 
ciaba el motejo de los que no le comprendían; la videncia del 
juicio póstumo era el único lenitivo a las heridas que sus con- 
temporáneos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo floreci- 
miento de esperanzas en un matorral de espinas. 


Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita perío- 
dos de recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad 
despunta las ideas originales y corroe los caracteres más adaman- 
tinos. Por eso, con frecuencia, toda superioridad es un destierro. 
Los grandes pensadores tórnanse solitarios; aparecen proscritos 
en su propio medio. Se mezclan a él para combatir o predicar, un 
tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca total- 
mente a gobernantes ni a multitudes. 
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Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva, 
pierden o atenúan su originalidad, empañados por la sugestión 
del medio; los prejuicios, más arraigados en el individuo, subsis- 
ten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones persona- 
les de reciente formación, se marchitan. Para defender sus fron- 
das más tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus inver- 
náculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado necesita, de 
tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta defensa de su 
originalidad equivalga a una misantropía. Lleva consigo las pal- 
pitaciones de una época o de una generación, que son su finali- 
dad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima 
formula con firme claridad aquel sentimiento, doctrina o espe- 
ranza que en todos se incuba sordamente. En él adquieren clari- 
dad meridiana los confusos rumores que serpentean en la incons- 
ciencia de sus contemporáneos. Tal, más que en ningún otro ge- 
nio de la historia, se plasmó en Sarmiento el concepto de la civi- 
lización de su raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacio- 
nalidades nuevas entre el caos de la barbarie. Para pensar mejor, 
Sarmiento vivió solo entre muchos, ora expatriado, ora proscri- 
to dentro de su país, europeo entre argentinos y argentino en el 
extranjero, provinciano entre porteños y porteño entre provin- 
cianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio 
estar ausentes en todas partes. 


Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando 
a sus contemporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca 
fueron compatibles. Son apasionados: disipan los obstáculos co- 
mo los primeros rayos del sol licuan la nieve caída en una noche 
primaveral. En la adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, 
se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos, compa- 
deciendo a otros, adelantándose a todos, sin rendirse, tenaces co- 
mo si fuera lema suyo el viejo adagio: sólo está vencido el que 
confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. 
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Ésa es la locura divina que Erasmo elogió en páginas impere- 
cederas y que la mediocridad enrostró al gran varón que honra a 
todo un continente. Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo de 
las hachas. 
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11.— AMEGHINO 


Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para 
todos. Reveló y creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, 
llegó Ameghino en su clima y a su hora. Por singular coinciden- 
cia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos, sin título 
universitario, formados fuera de la urbe metropolitana, en con- 
tacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los alambica- 
mientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, 
la cabeza libre, el corazón libre, las alas libres. Diríase que el ge- 
nio florece mejor en las regiones solitarias, acariciado por las tor- 
mentas, que son su atmósfera propia; se agosta en los invernácu- 
los del Estado, en sus universidades domesticadas, en sus labora- 
torios bien rentados, en sus academias fósiles y en su funciona- 
miento jerárquico. Fáltale allí el aire libre y la plena luz que sólo 
da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resor- 
tes de la imaginación creadora y despunta las mejores originali- 
dades. El genio nunca ha sido una institución oficial. 


La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nues- 
tra época, tiene los caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué 
un hombre, en Luján, da por juntar huesos de fósiles y los baraja 
entre sus dedos, como un naipe compuesto con millares de si- 
glos, y acaba por pedir a esos mudos testigos la historia de la tie- 
rra, de la vida, del hombre, como si obrara por predestinación o 
por fatalidad? 

Tenía que ser un genio argentino, porque ningún otro punto 
de la superficie terrestre contiene una fauna fósil comparable a la 
nuestra; tenía que ser en nuestro siglo, porque le habría faltado 
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el asidero de las doctrinas evolucionistas que sirven de funda- 
mento; no podía ser antes de ahora, porque el clima intelectual 
del país no fue propicio a ello hasta que lo fecundó el apostolado 
de Sarmiento y tenía que ser Ameghino, y ningún otro hombre 
de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto grado su aptitud para 
la observación y la hipótesis, su resistencia para el enorme es- 
fuerzo prolongado durante tantos años, su desinterés por todas 
las vanidades que hacen del hombre un funcionamiento, pero 
matan al pensador? 


Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su opor- 
tunidad. Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran con- 
tinua y sordamente, el genio las domina: antes o después, pero 
en dominarlas radica la realización de su obra. Las resistencias, 
que desalientan al mediocre, son su estímulo; crece a la sombra 
de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar contra él, acu- 
mulando en su contra la detracción y el silencio. Sigue su ca- 
mino, lucha, sin caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El 
genio, por su definición, no fracasa nunca. 


El que ha creado no es genio, no llegó a serlo, fue una ilusión 
disipada. 

No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha 
hacia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se 
detiene prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hom- 
bre genial vacila y se interroga ansiosamente sobre su propio des- 
tino: cuando muerden su talón los envidiosos o cuando le adu- 
lan los hipócritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se des- 
encadena: en la hora de la inspiración y en la hora de la diatriba. 
Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas brillara 
una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos diríase que re- 
fulge en su frente la soberanía de una generación. 

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su 
función genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que 
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valgan o duren. La imaginación no basta para dar vida a la obra: 
la voluntad la engendra. En este sentido —y en ningún otro— el 
desarrollo de la aptitud nativa requiere «una larga paciencia» para 
que el ingenio se convierta en talento o se encumbre en geniali- 
dad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y 
son algo más que objetos de curiosidad: «merecen» la admiración 
que se les profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, desa- 
rrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por más que sus gérmenes 
sean instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El 
tiempo es aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas de 
la inspiración. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo 
que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, 
en la ley, en el mármol, en el libro. La magnitud de la tarea ex- 
plica por qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número 
de obras maestras. Si la imaginación creadora es necesaria para 
concebirlas, requiérese para ejecutarlas otra rara virtud: la virtud 
tenaz que Newton bautizó como simple paciencia, sin medir los 
absurdos corolarios de su apotegma. 


No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secunda- 
ria, atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el sim- 
bolismo mitológico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la pa- 
ciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta 
años de constancia, sólo conseguirá fosilizar su imbecilidad. El 
hombre de genio, en el tiempo que dura un relámpago, define su 
Ideal; después, toda su vida, marcha tras él, persiguiendo la qui- 
mera entrevista. 

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ame- 
ghino se revelaron por una precocidad de «ingenio» anterior a 
toda experiencia. Eso no significa que todos los precoces puedan 
llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son desequi- 
librados y suelen agotarse en plena primavera; pocos perfeccio- 
nan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez coinci- 
den con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sólo es ge- 
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nio quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad su- 
perior que implica alguna madurez; los más bellos dones requie- 
ren ser cultivados, como las tierras más fértiles necesitan ararse. 
Estériles resultan los espíritus brillantes que desdeñan todo es- 
fuerzo, tan absolutamente estériles como los imbéciles laborio- 
sos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el cam- 
po estéril por más que se are. 


Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica 
el genio con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios 
absurdos. La misma significación originaria de la palabra genio 
presupone algo como una inspiración trascendental. Todo lo que 
huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo alígero, es la antíte- 
sis del genio. Solamente puede acordarse el supremo homenaje 
de este título a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo 
del amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, al- 
go que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una fuerza y 
un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas. Para grie- 
gos y latinos, «genio» quería decir «dominio»; era aquel espíritu 
que acompaña, guía o inspira a cada hombre desde la cuna hasta 
la tumba. Sócrates tuvo el más famoso. Con la acepción que hoy 
se da, universalmente, a la palabra «genio» los antiguos no tuvie- 
ron ninguna; para expresarla anteponían al sustantivo «ingenio» 
un adjetivo que expresara su grandeza o culminación. 

* 


No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores. 
Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre 
de genio del hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial 
de ambos: el «ingenio», es decir, una capacidad superior a la me- 
diana. Presenta una gradación infinita, y cada uno de sus grados 
es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece estéril y 
desorganizado en los más, sin implicar siquiera talento. Este últi- 
mo es una perfección alcanzada por pocos, una originalidad par- 
ticular, una síntesis de coordinación, culminante y excelsa, sin 
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ser por eso equivalente al genio. Rara vez la máxima intensifica- 
ción del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo entonces 
adquiere significación social y asciende a la genialidad, como en 
el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infi- 
nitas variedades: tantas, casi, como ejemplares. 


Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir en- 
tre las mentes superiores, a punto de catalogar como genios a 
muchos hombres de talento y aun a ciertos ingenios desequili- 
brados, que son su caricatura. Ensayó Nordau una discreta dife- 
renciación de tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas for- 
mas de actividad no emprendidas antes por otros o desarrolla de 
un modo enteramente propio y personal actividades ya conoci- 
das; y talento al que practica formas de actividad, general o fre- 
cuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoría de los 
que cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es dis- 
creto, pues toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que 
la realiza. El hombre de ingenio implica un desarrollo orgánico 
primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el 
ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones que en 
su ambiente posee la mayoría de los sujetos normales. ¿Entre la 
inteligencia y el talento sólo hay una diferencia cuantitativa, que 
es cualitativa entre el talento y el genio? 

No es así, aunque parezca. El talento implica, en algún senti- 
do, cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la educa- 
ción hace culminar en su propio género. De entre esas mentes 
preclaras, algunas llegarán a la genialidad si lo determinan cir- 
cunstancias extrínsecas: su obra revelará si tuvieron funciones 
decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo. 

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su 
labor se integra. Se complementan como la hélice y el timón: el 
talento trepana sin sosiego las olas inquietas y el genio marca el 
rumbo hacia imprevistos horizontes. 
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La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una in- 
mensa fauna paleontológica permanecía en el misterio antes de 
que él la revelara a la ciencia moderna y formulase una teoría ge- 
neral para explicar sus emigraciones en los siglos remotos. Crear 
es inventar, como lo expresó Voltaire. El genio revélase por una 
aptitud inventiva o creadora aplicada a cosas vastas o difíciles. En 
la vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en to- 
do, se manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad 
espontánea para salvar los obstáculos entre las cosas y las ideas, 
con una firme seguridad para no desviarse de su camino. En cier- 
tos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe 
relaciones entre las cosas distantes, según lo definió Ampére. No 
consiste simplemente en inventar o descubrir: las invenciones 
que se producen por casualidad, sin ser expresamente pensadas, 
no requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa 
a la reflexión de siglos o generaciones, induce leyes que expresan 
una relación inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven 
de centro a mil desarrollos y abre caminos en la infinita explora- 
ción de la naturaleza. 


¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demo- 
nio, no es enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcio- 
nal a la vez. 

Más sencillo, porque depende de una complicada estructura 
del cerebro y no de entidades fantásticas; más excepcional, por- 
que el mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un Ame- 
ghino. 


* 


Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y sig- 
nificativa es su función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo 
íntimo de los procesos intelectuales superiores. Los acompañan, 
sin duda, modificaciones de las células nerviosas: cambios de po- 
sición y permutas químicas muy complicadas. Para comprender- 
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las deberían conocerse las actividades moleculares y sus variables 
relaciones, además de la histología exacta y completa de los cen- 
tros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la ac- 
tividad nerviosa, las transformaciones de energía que determina 
en el momento que nace, durante el tiempo que se propaga y 
mientras se producen los fenómenos que acompañan la comple- 
jísima función de pensar. Los conocimientos científicos distan de 
ese límite. Sin embargo, mientras la química y la fisiología per- 
mitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y nin- 
guna otra, es la vía para explicar las aptitudes supremas de un ge- 
nio en función de su medio. 


Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota 
hasta el genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitu- 
des subordinadas a la estructura y la coordinación de las células 
que intervienen en la elaboración del pensamiento; la herencia 
concurre a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, según los 
casos. La educación puede perfeccionar esas capacidades o apti- 
tudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salaman- 
ca no las presta. 

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento 
nervioso; los sentidos son la base de la memoria, de la asocia- 
ción, de la imaginación; de todo. Es el oído lo que hace el músi- 
co; el ojo lleva la mano del pintor. El poder concebir está subor- 
dinado al de percibir: cada hombre tiene la memoria y la imagi- 
nación que corresponde a sus percepciones predominantes. La 
memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el 
razonamiento a sus datos, no crean nada superior a lo real que 
percibimos. La fecundidad creadora requiere el concurso de la 
imaginación, elemento necesario para sobreponer a la realidad 
algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio como «un grado 
exquisito de sensibilidad nerviosa», se enuncia la más importante 
de sus condiciones; pero la definición es incompleta. La sensibili- 
dad es el complejo instrumento puesto al servicio de las aptitu- 
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des imaginativas, aunque éstas, en último análisis, no han podido 
formarse sino sobre datos de la misma sensibilidad. 


En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la 
imaginación sobre los sentidos: no lo es menos en los genios es- 
peculativos como Ameghino, y en los genios pragmáticos, como 
Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se adivinan 
las soluciones, se inventan las hipótesis, se plantean las experien- 
cias, se multiplican las combinaciones. Hay imaginación en la 
paleontología de Ameghino, como la hay en la física de Ampére 
y en la cosmología de Laplace; y la hay en la visión civilizadora 
de Sarmiento, corno en la política de César o en la de Richelieu. 
Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginación, 
ya sea un capítulo del Quijote o un pararrayos de Franklin; no 
digamos de los sistemas filosóficos, tan absolutamente imaginati- 
vos como las creaciones artísticas. Más aún: muchos son poemas, 
y su valor suele medirse por la imaginación de sus creadores. 


En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino 
se traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, 
que es la antítesis de la locura. También a él le, supusieron loco, 
sobre todo en su juventud. Con bonhomía risueña recordaba las 
burlas de vecinos y niños de su escuela, cuando le veían dirigirse, 
azada al hombro, hacia las márgenes del Luján; para esas mentes 
sencillas tenía que estar loco ese maestro que pasaba días enteros 
cavando la tierra y desenterrando huesos de animales extraños, 
como si algún delirio le transformara en sepulturero de edades 
extinguidas. Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, 
consiguió pasar más desapercibido y atenuar su reputación de 
inadaptado. 


Basta leer su inmensa obra —centenares de monografías y vo- 
lúmenes— para comprender que sólo presenta los desequilibrios 
inherentes a su exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y úti- 
les, nunca fueron adivinados al acaso ni en la inconsciencia, sino 
por una vasta elaboración; no fueron frutos de un cerebro carco- 
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mido por la herencia o los tóxicos, sino de engranajes perfecta- 
mente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras 
previas; jamás casualidades, sino claramente previstos y anuncia- 


dos. 


El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo supo- 
ner caídos bajo el nivel común a esos mismos que la admiración 
de los siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales sólo 
pueden ser realizadas por cerebros mejores que los demás; el 
proceso de la creación, aunque tenga fases inconscientes, sería 
imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que impro- 
visarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es 
oportuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto de 
partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio 
de la obra genial será más evidente que en la de Ameghino: si 
hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos presentaría como 
una tendencia al sistemático equilibrio entre las partes de un 
nuevo estilo arquitectónico. 

Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan co- 
existir con la imaginación creadora, afectando especiales domi- 
nios de la mente humana; pero la capacidad para la síntesis más 
vasta no necesita ser desequilibrio ni enfermedad. Ningún genio 
lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar 
de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad su- 
mergidos en la sombra. 

* 


Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensa- 
mente, se contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin 
perder nunca el sentido de su orientación global. Cuando las cir- 
cunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto 
desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce o apaga. 
Basta oírlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a ex- 
plicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones 


275 


en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen 
tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la cohe- 
rencia de la obra total; esa armonía de la síntesis que escapa a los 
espíritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los 
senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, va derechamente, sin 
las prudencias que traban el paso a las medianías, sin detenerse 
ante los mil interrogantes que de todas partes la acosan para dis- 
traerle de la Verdad que le entreabre algún pliegue de sus velos. 


La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el 
pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que em- 
palaga las obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla del 
juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les escuchen 
aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodo- 
xias, no atreviéndose a bostezar sin metrónomo. Se contradicen 
forzados por las circunstancias: los rutinarios serían supremas 
lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para 
señalar el punto de intersección entre dos teorías, dos creencias, 
dos épocas o dos generaciones, requiérese un supremo equili- 
brio. En las pequeñas contingencias de la vida ordinaria, el hom- 
bre vulgar puede ser más astuto y hábil; pero en las grandes ho- 
ras de la evolución intelectual y social todo debe esperarse del 
genio. 

Y solamente de él. 


Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existien- 
do verdades imperfectibles; cien rectificaciones podrán hacerse 
en la obra de Ameghino, y muy especialmente en sus hipótesis 
sobre el sitio de origen de la especie humana. Los genios pueden 
equivocarse, suelen equivocarse, conviene que se equivoquen. 
Sus creaciones falsas resultan utilísimas por las correcciones que 
provocan, las investigaciones que estimulan, las pasiones que en- 
cienden, las inercias que remueven. 
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Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el ge- 
nio, aun cuando se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz 
alumbramiento se entrevé alguna cosa o verdad no sospechada 
antes. No es menos grande Platón por sus errores ni lo son por 
ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay una 
viril firmeza que a todos impone respeto. Mientras los contem- 
porizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones, los 
hombres firmes obligan el homenaje de sus propios adversarios. 
Hay más valor moral en creer firmemente una ilusión propia, 
que en aceptar tibiamente una mentira ajena. 
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IV.— LA MORAL DEL GENIO 


El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su mo- 
ralidad no puede medirse con preceptos corrientes en los catecis- 
mos; nadie mediría la altura del Himalaya con cintas métricas de 
bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto de sus idea- 
les. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada 
le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las tenta- 
ciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo 
bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto 
simultáneo por todas las excelencias, por todas las idealidades. 
Como fue en Leonardo y en Goethe. 


Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del 
ideal: la moralidad para consigo mismo es la negación del genio. 
Por ella se descubren los desequilibrados, los exitistas y los simu- 
ladores. El genio ignora las artes del escalamiento y las industrias 
de la prosperidad material. En la ciencia busca la verdad, tal co- 
mo la concibe; ese afán le basta para vivir. Nunca tiene alma de 
funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, 
sin vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los 
falsos genios oficiales que simulan el mérito para medrar a la 
sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad y decidido 
a no torcer un milésimo de ella. El que pueda domesticar sus 
convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un 
hombre genial. 

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin 
unidad moral no hay genio. El que predica la verdad y transige 
con la mentira, el que predica la justicia y no es justo, el que pre- 
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dica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el 
que predica el patriotismo y lo explota, el que predica el carácter 
y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo el que 
usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos in- 
compatibles con la visión de un ideal, ése no es genio, está fuera 
de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el tiem- 
po, como si resonara en el vacío. 


El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que 
sean ásperos y abruptos. No transige nunca movido por vil inte- 
rés; repudia el mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; 
ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar en la 
propia el alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan 
escalofríos a los hipócritas de su tiempo y dice la verdad en tal 
personal estilo que sólo puede ser palabra suya; tolera en los de- 
más errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las 
bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de apocalipsis 
y eficacia de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin pac- 
tar con los prejuicios y los dogmas de cuántos le acosan con fu- 
ror, de todos los costados. Tal es la culminante moralidad del ge- 
nio. Cultiva en grado sumo las más altas virtudes, sin preocupar- 
se de carpir en la selva magnífica las malezas que concentran la 
preocupación de los espíritus vulgares. 

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que ele- 
van su inteligencia; pueden subordinar los pequeños sentimien- 
tos a los grandes, los cercanos a los remotos, los concretos a los 
abstractos. Entonces los hombres de miras estrechas los suponen 
desamorizados, apáticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten, 
mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su horizonte 
afectivo a sí mismo, a su familia, a su camarilla, a su facción; pe- 
ro no sabe extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que sólo 
pueden apasionar al genio. Muchos hombres darían su vida por 
defender a su secta; son raros los que se han inmolado conscien- 
temente por una doctrina o por un ideal. 


279 


La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita 
amar su Ideal y transformarlo en pasión; «Golpea tu corazón, 
que en él está tu genio», escribió Stuart Mill, antes que Nietzs- 
che. La intensa cultura no entibia a los visionarios: su vida entera 
es una fe en acción. Saben que los caminos más escarpados llevan 
más alto. Nada emprenden que no estén decididos a concluir. 
Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aun- 
que nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en 
definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen, fácilmente se 
adivina el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras el hombre sin 
ideales ríndese en la primera escaramuza, el genio se apodera del 
obstáculo, lo provoca, lo cultiva, como si en él pusiera su orgu- 
llo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al objeto que 
la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a sí misma. 


La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una 
suprema dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólida- 
mente cimentadas convierte al mediocre en fanático. La fe se 
confirma en el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo 
teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus 
viejas creencias, Saúl persigue a los cristianos, con saña propor- 
cionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en 
Pablo, la fe le alienta, infinita: enseña y no persigue, predica y no 
amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; fanático, habría vi- 
vido para matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias 
en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en la suficiencia 
de las propias fuerzas; los hombres de genio se mantienen cre- 
yentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dog- 
mas o mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones 
vulgares y con frecuencia las combaten: por eso los fanáticos les 
suponen incrédulos, confundiendo su horror a la común mentira 
con falta de entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones 
reveladas pueden permanecer ajenas a la fe del hombre virtuoso. 
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Nada hay más extraño a la fe que el fanatismo. La fe es de visio- 
narios y el fanatismo de siervos. 


La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. 
La fe es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe 
es una afirmación individual de alguna verdad propia y el fana- 
tismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de los de- 
más. 

* 

Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel mo- 
ral de las sociedades contemporáneas, todo homenaje a los hom- 
bres de genio que impendieron su vida por la Libertad y por la 
Ciencia, es un acto de fe en su Porvenir: sólo en ellos pueden to- 
marse ejemplos morales que contribuyan al perfeccionamiento 
de la Humanidad. Cuando alguna generación siente un hartazgo 
de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los ge- 
nios de su raza los símbolos de pensamiento y de acción que la 
templen para nuevos esfuerzos. 


Todo hombre de genio es la personificación suprema de un 
Ideal. Contra la mediocridad, que asedia a los espíritus origina- 
les, conviene fomentar su culto; robustece las alas nacientes. Los 
más altos destinos se templan en la fragua de la admiración. Po- 
ner la propia fe en algún ensueño, apasionadamente, con la más 
honda emoción, es ascender hacia las cumbres donde aletea la 
gloria. Enseñando a admirar el genio, la santidad y el heroísmo, 
prepáranse climas propios a su advenimiento. 


Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los si- 
glos, y fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente 
segados por el tiempo. 

Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantas- 
magoria de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos 
de la moral idealista no hacen milagros: realizan magnas obras, 
conciben supremas bellezas, investigan profundas verdades. 


281 


Mientras existan corazones que alienten un afán de perfección, 
serán conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por el 
canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de 
los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofía de los 
pensadores. 
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GIUSEPPE INGEGNIERI. Más conocido como José Inge- 
nieros (Palermo [Italia] 24 de abril de 1877 — Buenos Aires 31 
de octubre de 1925), Médico, masón, psiquiatra, psicólogo, cri- 
minólogo, farmacéutico, escritor, docente, filósofo y sociólogo 
ítalo-argentino. Su libro «Evolución de las ideas argentinas» mar- 
có rumbos en el entendimiento del descarrilamiento histórico de 
Argentina como nación. Se destacó por su influencia entre los 


estudiantes que protagonizaron la Reforma Universitaria de 
1918. 


Ingenieros no fue lo que actualmente se denomina «sociólo- 
go»; más bien podríamos calificarlo como un ensayista crítico, 
sin ser esta apreciación «descalificante» en ningún sentido: mu- 
chos ensayistas críticos han aportado más al cambio social que la 
mayoría de los que luego se denominarían «sociólogos». Sus en- 
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sayos acerca de la sociedad de su época ayudaron a abrir el diálo- 
go sobre un sinnúmero de aspectos morales y éticos de la Argen- 
tina de principios del siglo xx, discusión que se originó en diver- 
sas corrientes de opinión política de la época como el socialismo, 
la masonería, el comunismo y el anarquismo y que derivó en la 
inclusión, transformada por cierto, de esos principios en vastos 
movimientos sociales como el radicalismo y el peronismo, que 
monopolizan la política argentina hasta el día de hoy. 
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Notas 


[1] Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son 
siempre, los primeros en hablar mal de los demás. << 


[2] Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis 
asegurada aquí de, un pleno secreto, y el mal no está más que, en 
el ruido que se hace; el escándalo del mundo es lo que hace la 
ofensa y no, es pecar en silencio. << 


3) Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son 
siempre, los primeros en hablar mal de los demás. << 

[1 Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis 
asegurada aquí de, un pleno secreto, y el mal no está más que, en 
el ruido que se hace; el escándalo del mundo es lo que hace la 
ofensa y no, es pecar en silencio. << 


[5] «Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas, 
hay muchas intrepideces obstinadas e ignoradas que se defienden 
palmo a palmo en la sombra contra la invasión fatal de las necesi- 
dades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que 
ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la des- 
gracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla 
que tienen sus héroe; héroes oscuros algunas veces más grandes 
que los ilustres». << 

[) «Hacerse valer por cosas que no dependen de los demás, 
sino de uno mismo, o renunciar a hacerse valer». << 

[7] Si la espina no pica naciendo, apenas picará ella jamás. [N. 
del E.]. << 
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[8] Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, 
es maniático, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regañón, y 
su aspecto es desagradable. << 


* Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda 
hacer a los reyes la cólera celeste. [N. del E.]. << 


[10] «Saber esperar es el gran medio para llegar». [N. del E.]. << 


[11] Los perezosos —decía Voltaire— no son más que gente 
mediocre, de cualquier clase que sea. [N. del E.]. << 
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